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Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d’origine 
alsacienne et espagnole. Son père, ouvrier agricole, est tué au front 
durant la Première Guerre mondiale et le jeune garçon vit à Alger 
avec sa mère qui fait des ménages. Élève brillant, il obtient une 
bourse, passe une licence de philosophie et présente son diplôme 
d’études supérieures sur les rapports de l’hellénisme et du christia¬ 
nisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais, de santé fragile et 
craignant la routine, il renonce à enseigner. Il s’oriente vers le jour¬ 
nalisme. En 1934, il adhère au parti communiste. Son premier 
essai, L envers et l’endroit livre l’expérience, déjà riche, d’un garçon 
de vingt-deux ans : le quartier algérois de Belcourt, le misérable 
foyer familial et surtout « l’admirable silence d’une mère et l’effort 
d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre 
ce silence ». L’année suivante, en 1938, il publie Noces qui confirme 
ses dons d’écrivain. La guerre bouleverse sa vie : la censure inter¬ 
dit L’Alger républicain où il travaillait et le jeune homme débarque 
à Paris où il rejoint la Résistance dans le réseau « Combat » pour 
des missions de renseignements et de journalisme clandestin. En 
1942, paraît L’étranger , roman placé sous le sceau de l’absurde et 
dont il dégage la signification dans un essai, Le mythe de Sisyphe. 
Premiers succès, mais aussi premières critiques et premiers malen¬ 
tendus. Il entre au comité de lecture des Éditions Gallimard et, à la 
Libération, devient rédacteur en chef de Combat. Il prend désor¬ 
mais position sur les grands sujets du moment comme le colonia¬ 
lisme ou la bombe atomique. En 1947, La peste , étonnante 
chronique de la lutte d’une ville contre une épidémie, remporte un 







immense succès et le pousse à abandonner complètement le jour¬ 
nalisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais aussi des nou¬ 
velles remplies de doutes, comme L ’exil et le royaume , du théâtre 
et des essais. Son essai L \homme révolté provoque une controverse 
avec des écrivains tels que Sartre ou Breton. Il adapte les œuvres 
d’écrivains étrangers comme Faulkner, Buzzati, Calderon ou Dos¬ 
toïevski avant de publier La chute , la confession d’un avocat, en 
1956. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1957 et commence 
un nouveau roman, Le premier homme. Un accident de voiture, le 
4 janvier 1960, laissera ce roman inachevé. 

Ecrivain majeur du XX e siècle, Albert Camus est l’auteur d’une 
œuvre tout entière tournée vers la condition de l’homme et qui, 
partant de l’absurde, trouve une issue dans la révolte. Aux passions 
méditerranéennes a succédé un humanisme inquiet et au lyrisme 
des premiers textes un style rigoureux et lumineux. 


Découvrez, lisez ou relisez les livres d’Albert Camus : 

ACTUELLES. Écrits politiques (Folio Essais n° 305) 
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CALIGULA suivi de LE MALENTENDU (Folio n° 64) 

CA LIG U LA (Folio Théâtre n° 6 et Folioplus classiques n° 233) 

LA CHUTE (Folio n° 10 et Folio Plus n° 36) 

DISCOURS DE SUÈDE (Folio n° 2919) 
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Mais toi tu es né pour un jour 
limpide... 


HOLDERLIN. 








Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s’en souvenir 
pour juger de ce que pourrait être l’Oran d’aujourd’hui. 
Des protestations passionnées venues de cette belle ville 
m’assurent en effet qu’il a été (ou sera) porté remède à 
toutes les imperfections. Les beautés que cet essai exalte, 
au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heureuse 
et réaliste, Oran désormais n'a plus besoin d’écrivains : 
elle attend des touristes. 


( 1953 ) 


LE MINOTAURE 
OU 

LA HALTE D’ORAN 


à Pierre Galindo. 

Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus d’îles. Le 
besoin pourtant s’en fait sentir. Pour com¬ 
prendre le monde, il faut parfois se détourner ; 
pour mieux servir les hommes, les tenir un 
moment à distance. Mais où trouver la solitude 
nécessaire à la force, la longue respiration où 
l’esprit se rassemble et le courage se mesure ? Il 
reste les grandes villes. Simplement, il y faut 
encore des conditions. 

Les villes que l’Europe nous offre sont trop 
pleines des rumeurs du passé. Une oreille exer¬ 
cée peut y percevoir des bruits d’ailes, une pal¬ 
pitation d’âmes. On y sent le vertige des siècles, 
des révolutions, de la gloire. On s’y souvient que 
l’Occident s’est forgé dans les clameurs. Cela ne 
fait pas assez de silence. 
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Paris est souvent un désert pour le cœur, mais 
à certaines heures, du haut du Père-Lachaise, 
souffle un vent de révolution qui remplit sou¬ 
dain ce désert de drapeaux et de grandeurs vain¬ 
cues. Ainsi de quelques villes espagnoles, de 
Florence ou de Prague. Salzbourg serait paisible 
sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la 
Salzach le grand cri orgueilleux de don Juan 
plongeant aux enfers. Vienne paraît plus silen¬ 
cieuse, c’est une jeune fille parmi les villes. Les 
pierres n’y ont pas plus de trois siècles et leur 
jeunesse ignore la mélancolie. Mais Vienne est 
à un carrefour d’histoire. Autour d’elle retentis¬ 
sent des chocs d’empires. Certains soirs où le 
ciel se couvre de sang, les chevaux de pierre, sur 
les monuments du Ring, semblent s’envoler. 
Dans cet instant fugitif, où tout parle de puis¬ 
sance et d’histoire, on peut distinctement 
entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la 
chute fracassante du royaume ottoman. Cela 
non plus ne fait pas assez de silence. 

Certes, c’est bien cette solitude peuplée qu’on 
vient chercher dans les villes d’Europe. Du 
moins, les hommes qui savent ce qu’ils ont à 
faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la 
prendre et la laisser. Combien d’esprits se sont 
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trempés dans ce voyage entre leur chambre 
d’hôtel et les vieilles pierres de l’île Saint-Louis ! 
Il est vrai que d’autres y ont péri d’isolement. 
Pour les premiers, en tout cas, ils y trouvaient 
leurs raisons de croître et de s’affirmer. Ils 
étaient seuls et ils ne l’étaient pas. Des siècles 
d’histoire et de beauté, le témoignage ardent de 
mille vies révolues les accompagnaient le long 
de la Seine et leur parlaient à la fois de tradi¬ 
tions et de conquêtes. Mais leur jeunesse les 
poussait à appeler cette compagnie. Il vient un 
temps, des époques, où elle est importune. «À 
nous deux ! » s’écrie Rastignac, devant l’énorme 
moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, mais 
c’est encore trop ! 

Le désert lui-même a pris un sens, on l’a sur¬ 
chargé de poésie. Pour toutes les douleurs du 
monde, c’est un lieu consacré. Ce que le cœur 
demande à certains moments, au contraire, ce 
sont justement des lieux sans poésie. Descartes, 
ayant à méditer, choisit son désert : la ville la 
plus commerçante de son époque. Il y trouve sa 
solitude et l’occasion du plus grand, peut-être, 
de nos poèmes virils : « Le premier (précepte) 
était de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie que je ne la connusse évidemment être 
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telle. » On peut avoir moins d’ambition et la 
même nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois 
siècles, s’est couverte de musées. Pour fuir la 
poésie et retrouver la paix des pierres, il faut 
d’autres déserts, d’autres lieux sans âme et sans 
recours. Oran est l’un de ceux-là. 


LA RUE 


J’ai souvent entendu des Oranais se plaindre 
de leur ville : « Il n’y a pas de milieu intéressant. » 
Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ; quelques 
bons esprits ont essayé d’acclimater dans ce 
désert les mœurs d’un autre monde, fidèles à ce 
principe qu’on ne saurait bien servir, l’art ou les 
idées sans se mettre à plusieurs *. Le résultat est 
tel que les seuls milieux instructifs restent ceux 
des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des 
boulomanes et des sociétés régionales. Là, du 
moins, règne le naturel. Après tout, il existe une 

* On rencontre à Oran le Klestakoff de Gogol. Il bâille et 
puis : «Je sens qu’il va falloir s’occuper de quelque chose 
d’élevé. » 
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certaine grandeur qui ne prête pas à l’élévation. 
Elle est inféconde par état. Et ceux qui désirent 
la trouver, ils laissent les «milieux» pour des¬ 
cendre dans la rue. 

Les rues d’Oran sont vouées à la poussière, 
aux cailloux et à la chaleur. S’il y pleut, c’est le 
déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil, 
les boutiques ont le même air extravagant et 
absurde. Tout le mauvais goût de l’Europe et de 
l’Orient s’y est donné rendez-vous. On y trouve, 
pêle-mêle, des lévriers de marbre, des danseuses 
au cygne, des Dianes chasseresses en galalithe 
verte, des lanceurs de disque et des moisson¬ 
neurs, tout ce qui sert aux cadeaux d’anniver¬ 
saire ou de mariage, tout le peuple affligeant 
qu’un génie commercial et farceur ne cesse de 
susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais 
cette application dans le mauvais goût prend ici 
une allure baroque qui fait tout pardonner. 
Voici, offert dans un écrin de poussière, le 
contenu d’une vitrine : d’affreux modèles en 
plâtre de pieds torturés, un lot de dessins de 
Rembrandt «sacrifiés à 150 francs l’un», des 
« farces-attrapes », des porte-billets tricolores, un 
pastel du xviif siècle, un bourricot mécanique 
en peluche, des bouteilles d’eau de Provence 
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pour conserver les olives vertes, et une ignoble 
vierge en bois, au sourire indécent. (Pour que 
nul n’en ignore, la «direction» a placé à ses 
pieds un écriteau : « Vierge en bois. ») 


On peut trouver à Oran : 

1. Des cafés au comptoir verni de crasse, sau¬ 
poudré de pattes et d’ailes de mouches, le patron 
toujours souriant, malgré la salle toujours 
déserte. Le «petit noir» y coûtait douze sous et 
le grand, dix-huit. 

2. Des boutiques de photographes où la tech¬ 
nique n’a pas progressé depuis l’invention du 
papier sensible. Elles exposent une faune singu¬ 
lière, impossible à rencontrer dans les rues, 
depuis le pseudo-marin qui s’appuie du coude 
sur une console, jusqu’à la jeune fille à marier, 
taille fagotée, bras ballants devant un fond syl¬ 
vestre. On peut supposer qu’il ne s’agit pas de 
portraits d’après nature : ce sont des créations. 

3. Une édifiante abondance de magasins 
funéraires. Ce n’est pas qu’à Oran on meure 
plus qu’ailleurs, mais j’imagine seulement qu’on 
en fait plus d’histoires. 

La sympathique naïveté de ce peuple mar¬ 
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chand s’étale jusque dans la publicité. Je lis, sur 
le prospectus d’un cinéma oranais, l’annonce 
d’un film de troisième qualité. J’y relève les 
adjectifs «fastueux», «splendide», «extraordi¬ 
naire », « prestigieux », « bouleversant » et « for¬ 
midable». Pour finir, la direction informe le 
public des sacrifices considérables qu’elle s’est 
imposés, afin de pouvoir lui présenter cette 
étonnante « réalisation ». Cependant, le prix des 
places ne sera pas augmenté. 

On aurait tort de croire que s’exerce seule¬ 
ment ici le goût de l’exagération propre au Midi. 
Exactement, les auteurs de ce merveilleux pros¬ 
pectus donnent la preuve de leur sens psycholo¬ 
gique. Il s’agit de vaincre l’indifférence et 
l’apathie profonde qu’on ressent dans ce pays dès 
qu’il s’agit de choisir entre deux spectacles, deux 
métiers et, souvent même, deux femmes. On ne 
se décide que forcé. Et la publicité le sait bien. 
Elle prendra des proportions américaines, ayant 
les mêmes raisons, ici et là-bas, de s’exaspérer. 

Les rues d’Oran nous renseignent enfin sur les 
deux plaisirs essentiels de la jeunesse locale : se 
faire cirer les souliers et promener ces mêmes 
souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée 
juste de la première de ces voluptés, il faut 
confier ses chaussures, à dix heures, un dimanche 
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matin, aux cireurs du boulevard Gallieni. Juché 
sur de hauts fauteuils, on pourra goûter alors 
cette satisfaction particulière que donne, même 
à un profane, le spectacle d’hommes amoureux 
de leur métier comme le sont visiblement les 
cireurs oranais. Tout est travaillé dans le détail. 
Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le 
cirage combiné à l’essence : on peut croire que 
l’opération est terminée devant le parfait éclat 
qui naît sous la brosse douce. Mais la même 
main acharnée repasse du cirage sur la surface 
brillante, la frotte, la ternit, conduit la crème jus¬ 
qu’au cœur des peaux et fait alors jaillir, sous la 
même brosse, un double et vraiment définitif 
éclat sorti des profondeurs du cuir. 

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite 
exhibées devant les connaisseurs. Il convient, 
pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard, 
d’assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont 
lieu tous les soirs sur les grandes artères de la 
ville. Entre seize et vingt ans. En effet, les jeunes 
Oranais de la « Société » empruntent leurs 
modèles d’élégance au cinéma américain et se 
travestissent avant d’aller dîner. Chevelure 
ondulée et gominée, débordant d’un feutre pen¬ 
ché sur l’oreille gauche et cassé sur l’œil droit, 
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le cou serré dans un col assez considérable pour 
prendre le relais des cheveux, le nœud de cra¬ 
vate microscopique soutenu par une épingle 
rigoureuse, le veston à mi-cuisse et la taille tout 
près des hanches, le pantalon clair et court, les 
souliers éclatants sur leur triple semelle, cette 
jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trot¬ 
toirs son imperturbable aplomb et le bout ferré 
de ses chaussures. Elle s’applique en toutes 
choses à imiter l’allure, la rondeur et la supério¬ 
rité de M. Clark Gable. À ce titre, les esprits cri¬ 
tiques de la ville surnomment communément 
ces jeunes gens, par la grâce d’une insouciante 
prononciation, les «Clarque». 

Dans tous les cas, les grands boulevards 
d’Oran sont envahis, à la fin des après-midi, par 
une armée de sympathiques adolescents qui se 
donnent le plus grand mal pour paraître de 
mauvais garçons. Comme les jeunes Oranaises 
se sentent promises de tout temps à ces gang¬ 
sters au cœur tendre, elles affichent également 
le maquillage et l’élégance des grandes actrices 
américaines. Les mêmes mauvais esprits les 
appellent en conséquence des « Marlène », Ainsi, 
lorsque sur les boulevards du soir un bruit d’oi¬ 
seaux monte des palmiers vers le ciel, des 
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dizaines de Clarque et de Marlène se rencon¬ 
trent, se toisent et s’évaluent, heureux de vivre 
et de paraître, livrés pour une heure au vertige 
des existences parfaites. On assiste alors, disent 
les jaloux, aux réunions de la commission amé¬ 
ricaine. Mais on sent à ces mots l’amertume des 
plus de trente ans qui n’ont rien à faire dans ces 
jeux. Ils méconnaissent ces congrès quotidiens 
de la jeunesse et du romanesque. Ce sont, en 
vérité, les parlements d’oiseaux qu’on rencontre 
dans la littérature hindoue. Mais on n’agite pas 
sur les boulevards d’Oran le problème de l’être 
et l’on ne s’inquiète pas du chemin de la per¬ 
fection. Il ne reste que des battements d’ailes, 
des roues empanachées, des grâces coquettes et 
victorieuses, tout l’éclat d’un chant insouciant 
qui disparaît avec la nuit. 

J’entends d’ici Klestakoff : « Il faudra s’occu¬ 
per de quelque chose d’élevé. » Hélas ! il en est 
bien capable. Qu’on le pousse et il peuplera ce 
désert avant quelques années. Mais, pour le 
moment, une âme un peu secrète doit se déli¬ 
vrer dans cette ville facile, avec son défilé de 
jeunes filles fardées, et cependant incapables 
d’apprêter l’émotion, simulant si mal la coquet¬ 
terie que la ruse est tout de suite éventée. S’oc¬ 
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cuper de quelque chose d’élevé! Voyez plutôt : 
Santa Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la 
mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes 
grues du port, les trains, les hangars, les quais et 
les rampes gigantesques qui gravissent le rocher 
de la ville, et dans la ville elle-même ces jeux et 
cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-être, 
en effet, tout cela n’est-il pas assez élevé. Mais le 
grand prix de ces îles surpeuplées, c’est que le 
cœur s’y dénude. Le silence n’est plus possible 
que dans les villes bruyantes. D’Amsterdam, 
Descartes écrit au vieux Balzac : «Je vais me pro¬ 
mener tous les jours parmi la confusion d’un 
grand peuple, avec autant de liberté et de repos 
que vous sauriez faire dans vos allées *. » 


LE DÉSERT À ORAN 


Forcés de vivre devant un admirable paysage, 
les Oranais ont triomphé de cette redoutable 
épreuve en se couvrant de constructions bien 

* En souvenir sans doute de ces bonnes paroles, une Société 
oranaise de conférences et de discussion s’est organisée à l’en¬ 
seigne du Cogito-Club. 
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laides. On s’attend à une ville ouverte sur la mer, 
lavée, rafraîchie par la brise des soirs. Et, mis à 
part le quartier espagnol*, on trouve une cité 
qui présente le dos à la mer, qui s’est construite 
en tournant sur elle-même, à la façon d’un 
escargot. Oran est un grand mur circulaire et 
jaune, recouvert d’un ciel dur. Au début, on erre 
dans le labyrinthe, on cherche la mer comme le 
signe d’Ariane. Mais on tourne en rond dans des 
rues fauves et oppressantes, et, à la fin, le Mino- 
taure dévore les Oranais : c’est l’ennui. Depuis 
longtemps, les Oranais n’errent plus. Ils ont 
accepté d’être mangés. 

On ne peut pas savoir ce qu’est la pierre sans 
venir à Oran. Dans cette ville poussiéreuse entre 
toutes, le caillou est roi. On l’aime tant que les 
commerçants l’exposent dans leurs vitrines pour 
maintenir des papiers, ou encore pour la seule 
montre. On en fait des tas le long des rues, sans 
doute pour le plaisir des yeux, puisque, un an 
après, le tas est toujours là. Ce qui, ailleurs, tire 
sa poésie du végétal, prend ici un visage de 
pierre. On a soigneusement recouvert de pous¬ 
sière la centaine d’arbres qu’on peut rencontrer 


Et le nouveau boulevard Front-de-Mer. 
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dans la ville commerçante. Ce sont des végétaux 
pétrifiés qui laissent tomber de leurs branches 
une odeur âcre et poussiéreuse. À Alger, les 
cimetières arabes ont la douceur que l’on sait. À 
Oran, au-dessus du ravin Ras-el-Aïn, face à la 
mer cette fois, ce sont, plaqués contre le ciel 
bleu, des champs de cailloux crayeux et friables 
où le soleil allume d’aveuglants incendies. Au 
milieu de ces ossements de la terre, un géranium 
pourpre, de loin en loin, donne sa vie et son 
sang frais au paysage. La ville entière s’est figée 
dans une gangue pierreuse. Vue des Planteurs, 
l’épaisseur des falaises qui l’enserrent est telle 
que le paysage devient irréel à force d’être miné¬ 
ral. L’homme en est proscrit. Tant de beauté 
pesante semble venir d’un autre monde. 

Si l’on peut définir le désert un lieu sans âme 
où le ciel est seul roi, alors Oran attend ses pro¬ 
phètes. Tout autour et au-dessus de la ville, la 
nature brutale de l’Afrique est en effet parée de 
ses brûlants prestiges. Elle fait éclater le décor 
malencontreux dont on la couvre, elle pousse ses 
cris violents entre chaque maison et au-dessus 
de tous les toits. Si l’on monte sur une des 
routes, au flanc de la montagne de Santa-Cruz, 
ce qui apparaît d’abord, ce sont les cubes dis- 
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perses et coloriés d’Oran. Mais un peu plus 
haut, et déjà les falaises déchiquetées qui entou¬ 
rent le plateau s’accroupissent dans la mer 
comme des bêtes rouges. Un peu plus haut 
encore, et de grands tourbillons de soleil et de 
vent recouvrent, aèrent et confondent la ville 
débraillée, dispersée sans ordre aux quatre coins 
d’un paysage rocheux. Ce qui s’oppose ici, c’est 
la magnifique anarchie humaine et la perma¬ 
nence d’une mer toujours égale. Cela suffit pour 
que monte vers la route à flanc de coteau une 
bouleversante odeur de vie. 

Le désert a quelque chose d’implacable. Le 
ciel minéral d’Oran, ses rues et ses arbres dans 
leur enduit de poussière, tout contribue à créer 
cet univers épais et impassible où le cœur et l’es¬ 
prit ne sont jamais distraits d’eux-mêmes, ni de 
leur seul objet qui est l’homme. Je parle ici de 
retraites difficiles. On écrit des livres sur Flo¬ 
rence ou Athènes. Ces villes ont formé tant d’es¬ 
prits européens qu’il faut bien qu’elles aient un 
sens. Elles gardent de quoi attendrir ou exalter. 
Elles apaisent une certaine faim de l’âme dont 
l’aliment est le souvenir. Mais comment s’at¬ 
tendrir sur une ville où rien ne sollicite l’esprit, 
où la laideur même est anonyme, où le passé est 


Le minotaure 


27 


réduit à rien ? Le vide, l’ennui, un ciel indiffé¬ 
rent, quelles sont les séductions de ces lieux? 
C’est sans doute la solitude et, peut-être, la créa¬ 
ture. Pour une certaine race d’hommes, la créa¬ 
ture, partout où elle est belle, est une amère 
patrie. Oran est l’une de ses mille capitales. 


LES JEUX 


Le Central Sporting Club, rue du Fondouk, 
à Oran, donne une soirée pugilistique dont il 
affirme qu elle sera appréciée par les vrais ama¬ 
teurs. En style clair, cela signifie que les boxeurs 
à l’affiche sont loin d’être des vedettes, que 
quelques-uns d’entre eux montent sur le ring 
pour la première fois, et qu’en conséquence on 
peut compter, sinon sur la science, du moins sur 
le cœur des adversaires. Un Oranais m’ayant 
électrisé par la promesse formelle « qu’il y aurait 
du sang », je me trouve ce soir-là parmi les vrais 
amateurs. 

Apparemment, ceux-ci ne réclament jamais 
de confort. On a, en effet, dressé un ring au 
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fond d’une sorte de garage crépi à la chaux, cou¬ 
vert de tôle ondulée et violemment éclairé. Des 
chaises pliantes ont été rangées en carré autour 
des cordes. Ce sont les «rings d’honneur». On 
a disposé des sièges dans la longueur, et, au fond 
de la salle, s’ouvre un vaste espace libre nommé 
promenoir, en raison du fait que pas une des 
cinq cents personnes qui s’y trouvent ne saurait 
tirer son mouchoir sans provoquer de graves 
accidents. Dans cette caisse rectangulaire respi¬ 
rent un millier d’hommes et deux ou trois 
femmes — de celles qui, selon mon voisin, tien¬ 
nent toujours «à se faire remarquer». Tout le 
monde sue férocement. En attendant les com¬ 
bats d « espoirs », un gigantesque pick-up broie 
du Tino Rossi. C’est la romance avant le 
meurtre. 

La patience d’un véritable amateur est sans 
limites. La réunion annoncée pour vingt et une 
heures n’est pas encore commencée à vingt et 
une heure trente, et personne n’a protesté. Le 
printemps est chaud, l’odeur d’une humanité en 
manches de chemise exaltante. On discute 
ferme parmi les éclatements périodiques des 
bouchons de limonade et l’inlassable lamenta¬ 
tion du chanteur corse. Quelques nouveaux 
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arrivants sont encastrés dans le public, quand un 
projecteur fait pleuvoir une lumière aveuglante 
sur le ring. Les combats d’espoirs commencent. 

Les espoirs, ou débutants, qui combattent 
pour le plaisir, ont toujours à cœur de le prou¬ 
ver en se massacrant d’urgence, au mépris de 
toute technique. Ils n’ont jamais pu durer plus 
de trois rounds. Le héros de la soirée à cet égard 
est le jeune « Kid Avion » qui, pour l’ordinaire, 
vend des billets de loterie aux terrasses des cafés. 
Son adversaire, en effet, a capoté malencon¬ 
treusement hors du ring, au début du deuxième 
round, sous le choc d’un poing manié comme 
une hélice. 

La foule s’est un peu animée, mais c’est 
encore une politesse. Elle respire avec gravité 
l’odeur sacrée de l’embrocation. Elle contemple 
ces successions de rites lents et de sacrifices 
désordonnés, rendus plus authentiques encore 
par les dessins propitiatoires, sur la blancheur du 
mur, des ombres combattantes. Ce sont les pro¬ 
logues cérémonieux d’une religion sauvage et 
calculée. La transe ne viendra que plus tard. 

Et, justement, le pick-up annonce Amar, «le 
coriace Oranais qui n’a pas désarmé», contre 
Pérez, « le puncheur algérois ». Un profane 
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interpréterait mal les hurlements qui accueillent 
la présentation des boxeurs sur le ring. Il ima¬ 
ginerait quelque combat sensationnel où les 
boxeurs auraient à vider une querelle person¬ 
nelle, connue du public. Au vrai, c’est bien une 
querelle qu’ils vont vider. Mais il s’agit de celle 
qui, depuis cent ans, divise mortellement Alger 
et Oran. Avec un peu de recul dans les siècles, 
ces deux villes nord-africaines se seraient déjà 
saignées à blanc, comme le firent Pise et Flo¬ 
rence en des temps plus heureux. Leur rivalité 
est d’autant plus forte qu’elle ne tient sans doute 
à rien. Ayant toutes les raisons de s’aimer, elles 
se détestent en proportion. Les Oranais accusent 
les Algérois de «chiqué». Les Algérois laissent 
entendre que les Oranais n’ont pas l’usage du 
monde. Ce sont là des injures plus sanglantes 
qu’il n’apparaît, parce qu’elles sont métaphy¬ 
siques. Et faute de pouvoir s’assiéger, Oran et 
Alger se rejoignent, luttent et s’injurient sur le 
terrain du sport, des statistiques et des grands 
travaux. 

C’est donc une page d’histoire qui se déroule 
sur le ring. Et le coriace Oranais, soutenu par 
un millier de voix hurlantes, défend contre 
Pérez une manière de vivre et l’orgueil d’une 
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province. La vérité oblige à dire qu’Amar mène 
mal sa discussion. Son plaidoyer a un vice de 
forme : il manque d’allonge. Celui du puncheur 
algérois, au contraire, a la longueur voulue. Il 
porte avec persuasion sur l’arcade sourcilière de 
son contradicteur. L’Oranais pavoise magnifi¬ 
quement, au milieu des vociférations d’un 
public déchaîné. Malgré les encouragements 
répétés de la galerie et de mon voisin, malgré les 
intrépides «Crève-le», «Donne-lui de l’orge», 
les insidieux « Coup bas », « Oh ! l’arbitre, il a 
rien vu », les optimistes « Il est pompé », « Il en 
peut plus», l’Algérois est proclamé vainqueur 
aux points sous d’interminables huées. Mon 
voisin, qui parle volontiers d’esprit sportif, 
applaudit ostensiblement, dans le temps où il 
me glisse d’une voix éteinte par tant de cris 
« Comme ça, il ne pourra pas dire là-bas que les 
Oranais sont des sauvages. » 

Mais, dans la salle, des combats que le pro¬ 
gramme ne comportait pas ont déjà éclaté. Des 
chaises sont brandies, la police se fraye un che¬ 
min, l’exaltation est à son comble. Pour calmer 
ces bons esprits et contribuer au retour du 
silence, la «direction», sans perdre un instant, 
charge le pick-up de vociférer Sambre-et-Meuse. 
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Pendant quelques minutes, la salle a grande 
allure. Des grappes confuses de combattants et 
d’arbitres bénévoles oscillent sous des poignes 
d’agents, la galerie exulte et réclame la suite par 
le moyen de cris sauvages, de cocoricos ou de 
miaulements farceurs noyés dans le fleuve irré¬ 
sistible de la musique militaire. 

Mais il suffit de l’annonce du grand combat 
pour que le calme revienne. Cela se fait brus¬ 
quement, sans fioritures, comme des acteurs 
quittent le plateau, une fois la pièce finie. Avec 
le plus grand naturel, les chapeaux sont épous¬ 
setés, les chaises rangées, et tous les visages revê¬ 
tent sans transition l’expression bienveillante du 
spectateur honnête qui a payé sa place pour 
assister à un concert de famille. 

Le dernier combat oppose un champion fran¬ 
çais de la marine à un boxeur oranais. Cette fois, 
la différence d’allonge est au profit de ce der¬ 
nier. Mais ses avantages, pendant les premiers 
rounds, ne remuent pas la foule. Elle cuve son 
excitation, elle se remet. Son souffle est encore 
court. Si elle applaudit, la passion n’y est pas. 
Elle siffle sans animosité. La salle se partage en 
deux camps, il le faut bien pour la bonne règle. 
Mais le choix de chacun obéit à cette indiffé¬ 
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rence qui suit les grandes fatigues. Si le Français 
« tient », si l’Oranais oublie qu’on n’attaque pas 
avec la tête, le boxeur est courbé par une bor¬ 
dée de sifflets, mais aussitôt redressé par une 
salve d’applaudissements. Il faut arriver au sep¬ 
tième round pour que le sport revienne à la sur¬ 
face, dans le même temps où les vrais amateurs 
commencent à émerger de leur fatigue. Le Fran¬ 
çais, en effet, est allé au tapis et, désireux de 
regagner des points, s’est rué sur son adversaire. 
« Ça y est, a dit mon voisin, ça va être la cor¬ 
rida. » En effet, c’est la corrida. Couverts de 
sueur sous l’éclairage implacable, les deux 
boxeurs ouvrent leur garde, tapent en fermant 
les yeux, poussent des épaules et des genoux, 
échangent leur sang et reniflent de fureur. Du 
même coup, la salle s’est dressée et scande les 
efforts de ses deux héros. Elle reçoit les coups, 
les rend, les fait retentir en mille voix sourdes et 
haletantes. Les mêmes qui avaient choisi leur 
favori dans l’indifférence se tiennent dans leur 
choix par entêtement, et s’y passionnent. Toutes 
les dix secondes, un cri de mon voisin pénètre 
dans mon oreille droite : « Vas-y, col bleu, allez, 
marine ! » pendant qu’un spectateur devant nous 
hurle à l’Oranais : «Anda! hombre! » L’homme 
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et le col bleu y vont et, avec eux, dans ce temple 
de chaux, de tôle et de ciment, une salle tout 
entière livrée à des dieux au front bas. Chaque 
coup qui sonne mat sur les pectoraux luisants 
retentit en vibrations énormes dans le corps 
même de la foule qui fournit avec les boxeurs 
son dernier effort. 

Dans cette atmosphère, le match nul est mal 
accueilli. Il contrarie dans le public, en effet, une 
sensibilité toute manichéenne. Il y a le bien et 
le mal, le vainqueur et le vaincu. Il faut avoir 
raison si l’on n’a pas tort. La conclusion de cette 
logique impeccable est immédiatement fournie 
par deux mille poumons énergiques qui accu¬ 
sent les juges d’être vendus, ou achetés. Mais le 
col bleu est allé embrasser son adversaire sur le 
ring et boit sa sueur fraternelle. Cela suffit pour 
que la salle, immédiatement retournée, éclate en 
applaudissements. Mon voisin a raison : ce ne 
sont pas des sauvages. 

La foule qui s’écoule au-dehors, sous un ciel 
plein de silence et d’étoiles, vient de livrer le plus 
épuisant des combats. Elle se tait, disparaît fur¬ 
tivement, sans forces pour l’exégèse. Il y a le bien 
et le mal, cette religion est sans merci. La 
cohorte des fidèles n’est plus qu’une assemblée 
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d’ombres noires et blanches qui disparaît dans 
la nuit. C’est que la force et la violence sont des 
dieux solitaires. Ils ne donnent rien au souvenir. 
Ils distribuent, au contraire, leurs miracles à 
pleines poignées dans le présent. Ils sont à la 
mesure de ce peuple sans passé qui célèbre ses 
communions autour des rings. Ce sont des rites 
un peu difficiles, mais qui simplifient tout. Le 
bien et le mal, le vainqueur et le vaincu : à 
Corinthe, deux temples voisinaient, celui de la 
Violence et celui de la Nécessité. 


LES MONUMENTS 


Pour bien des raisons qui tiennent autant à 
l’économie qu’à la métaphysique, on peut dire 
que le style oranais, s’il en est un, s’est illustré 
avec force et clarté dans le singulier édifice 
appelé Maison du Colon. De monuments, 
Oran ne manque guère. La ville a son compte 
de maréchaux d’Empire, de ministres et de 
bienfaiteurs locaux. On les rencontre sur des 
petites places poussiéreuses, résignés à la pluie 
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comme au soleil, convertis eux aussi à la pierre 
et à l’ennui. Mais ils représentent cependant des 
apports extérieurs. Dans cette heureuse barba¬ 
rie, ce sont les marques regrettables de la civi¬ 
lisation. 

Oran, au contraire, s’est élevé à elle-même ses 
autels et ses rostres. En plein cœur de la ville 
commerçante, ayant à construire une maison 
commune pour les innombrables organismes 
agricoles qui font vivre ce pays, les Oranais ont 
médité d’y bâtir, dans le sable et la chaux, une 
image convaincante de leurs vertus : la Maison 
du Colon. Si l’on en juge par l’édifice, ces ver¬ 
tus sont au nombre de trois : la hardiesse dans 
le goût, l’amour de la violence, et le sens des 
synthèses historiques. L’Égypte, Byzance et 
Munich ont collaboré à la délicate construction 
d’une pâtisserie figurant une énorme coupe ren¬ 
versée. Des pierres multicolores, du plus vigou¬ 
reux effet, sont venues encadrer le toit. La 
vivacité de ces mosaïques est si persuasive qu’au 
premier abord on ne voit rien, qu’un éblouisse¬ 
ment informe. Mais de plus près, et l’attention 
éveillée, on voit qu’elles ont un sens : un gra¬ 
cieux colon, à nœud papillon et à casque de liège 
blanc, y reçoit l’hommage d’un cortège d’es¬ 
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claves vêtus à l’antique*. L’édifice et ses enlu¬ 
minures ont été enfin placés au milieu d’un car¬ 
refour, dans le va-et-vient des petits tramways à 
nacelle dont la saleté est un des charmes de la 
ville. 

Oran tient beaucoup d’autre part aux deux 
lions de sa place d’Armes. Depuis 1888, ils trô¬ 
nent de chaque côté de l’escalier municipal. 
Leur auteur s’appelait Caïn. Ils ont de la majesté 
et le torse court. On raconte que, la nuit, ils des¬ 
cendent l’un après l’autre de leur socle, tournent 
silencieusement autour de la place obscure, et, 
à l’occasion, urinent longuement sous les grands 
ficus poussiéreux. Ce sont, bien entendu, des 
on-dit auxquels les Oranais prêtent une oreille 
complaisante. Mais cela est invraisemblable. 

Malgré quelques recherches, je n’ai pu me 
passionner pour Caïn. J’ai seulement appris 
qu’il avait la réputation d’un animalier adroit. 
Cependant, je pense souvent à lui. C’est une 
pente d’esprit qui vous vient à Oran. Voici un 
artiste au nom sonore qui a laissé ici une œuvre 
sans importance. Plusieurs centaines de milliers 
d’hommes sont familiarisés avec les fauves 

* Une autre des qualités de la race algérienne est, on le voit, 
la franchise. 
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débonnaires qu’il a placés devant une mairie 
prétentieuse. C’est une façon comme une autre 
de réussir en art. Sans doute, ces deux lions, 
comme des milliers d’œuvres du même genre, 
témoignent de tout autre chose que de talent. 
On a pu faire la « Ronde de Nuit », « saint Fran¬ 
çois recevant les stigmates », « David » ou 
«l’Exaltation de la Fleur». Caïn, lui, a dressé 
deux mufles hilares sur la place d’une province 
commerçante, outre-mer. Mais le David crou¬ 
lera un jour avec Florence et les lions seront 
peut-être sauvés du désastre. Encore une fois, ils 
témoignent d’autre chose. 

Peut-on préciser cette idée ? Il y a dans cette 
œuvre de l’insignifiance et de la solidité. L’es¬ 
prit n’y est pour rien et la matière pour beau¬ 
coup. La médiocrité veut durer par tous les 
moyens, y compris le bronze. On lui refuse ses 
droits à l’éternité et elle les prend tous les jours. 
N’est-ce pas elle, l’éternité? En tout cas, cette 
persévérance a de quoi émouvoir, et elle porte 
sa leçon, celle de tous les monuments d’Oran et 
d’Oran elle-même. Une heure par jour, une fois 
parmi d’autres, elle vous force à porter attention 
à ce qui n’a pas d’importance. L’esprit trouve 
profit à ces retours. C’est un peu son hygiène, 
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et, puisqu’il lui faut absolument ses moments 
d’humilité, il me semble que cette occasion de 
s’abêtir est meilleure que d’autres. Tout ce qui 
est périssable désire durer. Disons donc que tout 
veut durer. Les œuvres humaines ne signifient 
rien d’autre et, à cet égard, les lions de Caïn ont 
les mêmes chances que les ruines d’Angkor. Cela 
incline à la modestie. 

Il est d’autres monuments oranais. Ou du 
moins, il faut bien leur donner ce nom puisque 
eux aussi témoignent pour leur ville, et de façon 
plus significative peut-être. Ce sont les grands 
travaux qui recouvrent actuellement la côte sur 
une dizaine de kilomètres. En principe, il s’agit 
de transformer la plus lumineuse des baies en un 
port gigantesque. En fait, c’est encore une occa¬ 
sion pour l’homme de se confronter avec la 
pierre. 

Dans les tableaux de certains maîtres fla¬ 
mands on voit revenir avec insistance un thème 
d’une ampleur admirable : la construction de la 
Tour de Babel. Ce sont des paysages démesurés, 
des roches qui escaladent le ciel, des escarpe¬ 
ments où foisonnent ouvriers, bêtes, échelles, 
machines étranges, cordes, traits. L’homme, 
d’ailleurs, n’est là que pour faire mesurer la 
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grandeur inhumaine du chantier. C’est à cela 
qu’on pense sur la corniche oranaise, à l’ouest 
de la ville. 

Accrochés à d’immenses pentes, des rails, des 
wagonnets, des grues, des trains minuscules... 
Au milieu d’un soleil dévorant, des locomotives 
pareilles à des jouets contournent d’énormes 
blocs parmi les sifflets, la poussière et la fumée. 
Jour et nuit, un peuple de fourmis s’activent sur 
la carcasse fumante de la montagne. Pendus le 
long d’une même corde contre le flanc de la 
falaise, des dizaines d’hommes, le ventre appuyé 
aux poignées des défonceuses automatiques, 
tressaillent dans le vide à longueur de journée, 
et détachent des pans entiers de rochers qui 
croulent dans la poussière et les grondements. 
Plus loin, des wagonnets se renversent au-des¬ 
sus des pentes, et les rochers, déversés brusque¬ 
ment vers la mer, s’élancent et roulent dans 
l’eau, chaque gros bloc suivi d’une volée de 
pierres plus légères. À intervalles réguliers, dans 
le cœur de la nuit, en plein jour, des détona¬ 
tions ébranlent toute la montagne et soulèvent 
la mer elle-même. 

L’homme, au milieu de ce chantier, attaque 
la pierre de front. Et si l’on pouvait oublier, un 
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instant au moins, le dur esclavage qui rend pos¬ 
sible ce travail, il faudrait admirer. Ces pierres, 
arrachées à la montagne, servent l’homme dans 
ses desseins. Elles s’accumulent sous les pre¬ 
mières vagues, émergent peu à peu et s’ordon¬ 
nent enfin suivant une jetée, bientôt couverte 
d’hommes et de machines, qui avancent jour 
après jour, vers le large. Sans désemparer, 
d’énormes mâchoires d’acier fouillent le ventre 
de la falaise, tournent sur elles-mêmes, et vien¬ 
nent dégorger dans l’eau leur trop-plein de pier¬ 
railles. A mesure que le front de la corniche 
s’abaisse, la côte entière gagne irrésistiblement 
sur la mer. 

Bien sûr, détruire la pierre n’est pas possible. 
On la change seulement de place. De toute 
façon, elle durera plus que les hommes qui s’en 
servent. Pour le moment, elle appuie leur 
volonté d’action. Cela même sans doute est 
inutile. Mais changer les choses de place, c’est 
le travail des hommes : il faut choisir de faire 
cela ou rien *. Visiblement, les Oranais ont 
choisi. Devant cette baie indifférente, pendant 

* Cet essai traite d’une certaine tentation. Il faut l’avoir 
connue. On peut ensuite agir, ou non, mais en connaissance 
de cause. 
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des années encore, ils entasseront des amas de 
cailloux le long de la côte. Dans cent ans, c’est- 
à-dire demain, il faudra recommencer. Mais 
aujourd’hui ces amoncellements de rochers 
témoignent pour les hommes au masque de 
poussière et de sueur qui circulent au milieu 
d’eux. Les vrais monuments d’Oran, ce sont 
encore ses pierres. 


LA PIERRE D’ARIANE 


Il semble que les Oranais soient comme cet 
ami de Flaubert qui, au moment de mourir, 
jetant un dernier regard sur cette terre irrem¬ 
plaçable, s’écriait : « Fermez la fenêtre, c’est trop 
beau. » Ils ont fermé la fenêtre, ils se sont emmu¬ 
rés, ils ont exorcisé le paysage. Mais le Poittevin 
est mort, et, après lui, les jours ont continué de 
rejoindre les jours. De même, au-delà des murs 
jaunes d’Oran, la mer et la terre poursuivent 
leur dialogue indifférent. Cette permanence 
dans le monde a toujours eu pour l’homme des 
prestiges opposés. Elle le désespère et l’exalte. Le 
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monde ne dit jamais qu’une seule chose, et il 
intéresse, puis il lasse. Mais, à la fin, il l’emporte 
à force d’obstination. Il a toujours raison. 

Déjà, aux portes mêmes d’Oran, la nature 
hausse le ton. Du côté de Canastel, ce sont d’im¬ 
menses friches, couvertes de broussailles odo¬ 
rantes. Le soleil et le vent n’y parlent que de 
solitude. Au-dessus d’Oran, c’est la montagne 
de Santa Cruz, le plateau et les mille ravins qui 
y mènent. Des routes, jadis carrossables, s’ac¬ 
crochent au flanc des coteaux qui dominent la 
mer. Au mois de janvier, certaines sont cou¬ 
vertes de fleurs. Pâquerettes et boutons d’or en 
font des allées fastueuses, brodées de jaune et de 
blanc. De Santa Cruz, tout a été dit. Mais si 
j’avais à en parler, j’oublierais les cortèges sacrés 
qui gravissent la dure colline, aux grandes fêtes, 
pour évoquer d’autres pèlerinages. Solitaires, ils 
cheminent dans la pierre rouge, s’élèvent au- 
dessus de la baie immobile, et viennent consa¬ 
crer au dénuement une heure lumineuse et 
parfaite. 

Oran a aussi ses déserts de sable : ses plages. 
Celles qu’on rencontre, tout près des portes, ne 
sont solitaires qu’en hiver et au printemps. Ce 
sont alors des plateaux couverts d’asphodèles, 
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peuplés de petites villas nues, au milieu des 
fleurs. La mer gronde un peu, en contrebas. 
Déjà pourtant, le soleil, le vent léger, la blan¬ 
cheur des asphodèles, le bleu cru du ciel, tout 
laisse imaginer l’été, la jeunesse dorée qui couvre 
alors la plage, les longues heures sur le sable et 
la douceur subite des soirs. Chaque année, sur 
ces rivages, c’est une nouvelle moisson de filles 
fleurs. Apparemment, elles n’ont qu’une saison. 
L’année suivante, d’autres corolles chaleureuses 
les remplacent qui, l’été d’avant, étaient encore 
des petites filles aux corps durs comme des 
bourgeons. À onze heures du matin, descendant 
du plateau, toute cette jeune chair, à peine vêtue 
d’étoffes bariolées, déferle sur le sable comme 
une vague multicolore. 

Il faut aller plus loin (singulièrement près,, 
cependant, de ce lieu où deux cent mille 
hommes tournent en rond) pour découvrir un 
paysage toujours vierge : de longues dunes 
désertes où le passage des hommes n’a laissé 
d’autres traces qu’une cabane vermoulue. De 
loin en loin, un berger arabe fait avancer sur le 
sommet des dunes les taches noires et beiges de 
son troupeau de chèvres. Sur ces plages d’Ora- 
nie, tous les matins d’été ont l’air d’être les pre¬ 


Le minotaure 


45 


miers du monde. Tous les crépuscules semblent 
être les derniers, agonies solennelles annoncées 
au coucher du soleil par une dernière lumière 
qui fonce toutes les teintes. La mer est outre¬ 
mer, la route couleur de sang caillé, la plage 
jaune. Tout disparaît avec le soleil vert; une 
heure plus tard, les dunes ruissellent de lune. Ce 
sont alors des nuits sans mesure sous une pluie 
d’étoiles. Des orages les traversent parfois, et les 
éclairs coulent le long des dunes, pâlissent le 
ciel, mettent sur le sable et dans les yeux des 
lueurs orangées. 

Mais ceci ne peut se partager. Il faut l’avoir 
vécu. Tant de solitude et de grandeur donne à 
ces lieux un visage inoubliable. Dans la petite 
aube tiède, passé les premières vagues encore 
noires et amères, c’est un être neuf qui fend 
l’eau, si lourde à porter, de la nuit. Le souvenir 
de ces joies ne me les lait pas regretter et je 
reconnais ainsi qu’elles étaient bonnes. Après 
tant d’années, elles durent encore, quelque part 
dans ce cœur aux fidélités pourtant difficiles. Et 
je sais qu’aujourd’hui, sur la dune déserte, si je 
veux m’y rendre, le même ciel déversera encore 
sa cargaison de souffles et d’étoiles. Ce sont ici 
les terres de l’innocence. 
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Mais l’innocence a besoin du sable et des 
pierres. Et l’homme a désappris d’y vivre. Il faut 
le croire du moins, puisqu’il s’est retranché dans 
cette ville singulière où dort l’ennui. Cependant, 
c’est cette confrontation qui fait le prix d’Oran. 
Capitale de l’ennui, assiégée par l’innocence et 
la beauté, l’armée qui l’enserre a autant de sol¬ 
dats que de pierres. Dans la ville, et à certaines 
heures, pourtant, quelle tentation de passer à 
l’ennemi! quelle tentation de s’identifier à ces 
pierres, de se confondre avec cet univers brûlant 
et impassible qui défie l’histoire et ses agita¬ 
tions ! Cela est vain sans doute. Mais il y a dans 
chaque homme un instinct profond qui n’est ni 
celui de la destruction ni celui de la création. Il 
s’agit seulement de ne ressembler à rien. À 
l’ombre des murs chauds d’Oran, sur son 
asphalte poussiéreux, on entend parfois cette 
invitation. Il semble que, pour un temps, les 
esprits qui y cèdent ne soient jamais frustrés. Ce 
sont les ténèbres d’Eurydice et le sommeil d’Isis. 
Voici les déserts où la pensée va se reprendre, la 
main fraîche du soir sur un cœur agité. Sur cette 
Montagne des Oliviers, la veille est inutile ; l’es¬ 
prit rejoint et approuve les Apôtres endormis. 
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Avaient-ils vraiment tort ? Ils ont eu tout de 
même leur révélation. 

Pensons à Çakya-Mouni au désert. Il y 
demeura de longues années, accroupi, immobile 
et les yeux au ciel. Les dieux eux-mêmes lui 
enviaient cette sagesse et ce destin de pierre. 
Dans ses mains tendues et raidies, les hirondelles 
avaient fait leur nid. Mais, un jour, elles s’en¬ 
volèrent à l’appel de terres lointaines. Et celui 
qui avait tué en lui désir et volonté, gloire et 
douleur, se mit à pleurer. Il arrive ainsi que des 
fleurs poussent sur le rocher. Oui, consentons à 
la pierre quand il le faut. Ce secret et ce trans¬ 
port que nous demandons aux visages, elle peut 
aussi nous les donner. Sans doute, cela ne sau¬ 
rait durer. Mais qu’est-ce donc qui peut durer ? 
Le secret des visages s’évanouit et nous voilà 
relancés dans la chaîne des désirs. Et si la pierre 
ne peut pas plus pour nous que le cœur humain, 
elle peut du moins juste autant. 

« N’être rien ! » Pendant des millénaires, ce 
grand cri a soulevé des millions d’hommes en 
révolte contre le désir et la douleur. Ses échos 
sont venus mourir jusqu’ici, à travers les siècles 
et les océans, sur la mer la plus vieille du monde. 
Ils rebondissent encore sourdement contre les 
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falaises compactes cTOran. Tout le monde, dans 
ce pays, suit, sans le savoir, ce conseil. Bien 
entendu, c’est à peu près en vain. Le néant ne 
s’atteint pas plus que l’absolu. Mais puisque 
nous recevons, comme autant de grâces, les 
signes éternels que nous apportent les roses ou 
la souffrance humaine, ne rejetons pas non plus 
les rares invitations au sommeil que nous dis¬ 
pense la terre. Les unes ont autant de vérité que 
les autres. 

Voilà, peut-être, le fil d’Ariane de cette ville 
somnambule et frénétique. On y apprend les 
vertus, toutes provisoires, d’un certain ennui. 
Pour être épargné, il faut dire « oui » au Mino- 
taure. C’est une vieille et féconde sagesse. Au- 
dessus de la mer, silencieuse au pied des falaises 
rouges, il suffit de se tenir dans un juste équi¬ 
libre, à mi-distance des deux caps massifs qui, à 
droite et à gauche, baignent dans l’eau claire. 
Dans le halètement d’un garde-côte, qui rampe 
sur l’eau du large, baigné de lumière radieuse, 
on entend distinctement alors l’appel étouffé de 
forces inhumaines et étincelantes : c’est l’adieu 
du Minotaure. 

Il est midi, le jour lui-même est en balance. 
Son rite accompli, le voyageur reçoit le prix de 
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sa délivrance : la petite pierre, sèche et douce 
comme un asphodèle, qu’il ramasse sur la 
falaise. Pour l’initié, le monde n’est pas plus 
lourd à porter que cette pierre. La tâche d’Atlas 
est facile, il suffit de choisir son heure. On com¬ 
prend alors que pour une heure, un mois, un 
an, ces rivages peuvent se prêter à la liberté. Ils 
accueillent pêle-mêle, et sans les regarder, le 
moine, le fonctionnaire ou le conquérant. Il y a 
des jours où j’attendais de rencontrer, dans les 
rues d’Oran, Descartes ou César Borgia. Cela 
n’est pas arrivé. Mais un autre sera peut-être 
plus heureux. Une grande action, une grande 
œuvre, la méditation virile demandaient autre¬ 
fois la solitude des sables ou du couvent. On y 
menait les veillées d’armes de l’esprit. Où les 
célébrerait-on mieux maintenant que dans le 
vide d’une grande ville installée pour longtemps 
dans la beauté sans esprit ? 

Voici la petite pierre, douce comme un 
asphodèle. Elle est au commencement de tout. 
Les fleurs, les larmes (si on y tient), les départs 
et les luttes sont pour demain. Au milieu de la 
journée, quand le ciel ouvre ses fontaines de 
lumière dans l’espace immense et sonore, tous 
les caps de la côte ont l’air d’une flottille en par- 
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tance. Ces lourds galions de roc et de lumière 
tremblent sur leurs quilles, comme s’ils se pré¬ 
paraient à cingler vers des îles de soleil, ô 
matins d’Oranie! Du haut des plateaux, les 
hirondelles plongent dans d’immenses cuves où 
l’air bouillonne. La côte entière est prête au 
départ, un frémissement d’aventure la parcourt. 
Demain, peut-être, nous partirons ensemble. 

(1939) 


LES AMANDIERS 


« Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce 
que j’admire le plus au monde? C’est l’impuis¬ 
sance de la force à fonder quelque chose. Il n’y 
a que deux puissances au monde : le sabre et l’es¬ 
prit. À la longue le sabre est toujours vaincu par 
l’esprit. » 

Les conquérants, on le voit, sont quelquefois 
mélancoliques. Il faut bien payer un peu le prix 
de tant de vaine gloire. Mais ce qui était vrai, il 
y a cent ans, pour le sabre, ne l’est plus autant, 
aujourd’hui, pour le tank. Les conquérants ont 
marqué des points et le morne silence des lieux 
sans esprit s’est établi pendant des années sur 
une Europe déchirée. Au temps des hideuses 
guerres des Flandres, les peintres hollandais 
pouvaient peut-être peindre les coqs de leurs 
basses-cours. On a oublié de même la guerre de 
Cent Ans et, cependant, les oraisons des mys- 








52 


L ’été 

tiques silésiens habitent encore quelques cœurs. 
Mais aujourd’hui les choses ont changé, le 
peintre et le moine sont mobilisés : nous 
sommes solidaires de ce monde. L’esprit a perdu 
cette royale assurance qu’un conquérant savait 
lui reconnaître; il s’épuise maintenant à mau¬ 
dire la force, faute de savoir la maîtriser. 

De bonnes âmes vont disant que cela est un 
mal. Nous ne savons pas si cela est un mal, mais 
nous savons que cela est. La conclusion est qu’il 
faut s’en arranger. Il suffit alors de connaître ce 
que nous voulons. Et ce que nous voulons jus¬ 
tement c’est ne plus jamais nous incliner devant 
le sabre, ne plus jamais donner raison à la force 
qui ne se met pas au service de l’esprit. 

C’est une tâche, il est vrai, qui n’a pas de fin. 
Mais nous sommes là pour la continuer. Je ne 
crois pas assez à la raison pour souscrire au pro¬ 
grès, ni à aucune philosophie de l’Histoire. Je 
crois du moins que les hommes n’ont jamais 
cessé d’avancer dans la conscience qu’ils pre¬ 
naient de leur destin. Nous n’avons pas sur¬ 
monté notre condition, et cependant nous la 
connaissons mieux. Nous savons que nous 
sommes dans la contradiction, mais que nous 
devons refuser la contradiction et faire ce qu’il 
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faut pour la réduire. Notre tâche d’homme est 
de trouver les quelques formules qui apaiseront 
l’angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à 
recoudre ce qui est déchiré, à rendre la justice 
imaginable dans un monde si évidemment 
injuste, le bonheur significatif pour des peuples 
empoisonnés par le malheur du siècle. Naturel¬ 
lement, c’est une tâche surhumaine. Mais on 
appelle surhumaines les tâches que les hommes 
mettent longtemps à accomplir, voilà tout. 

Sachons donc ce que nous voulons, restons 
fermes sur l’esprit, même si la force prend pour 
nous séduire le visage d’une idée ou du confort. 
La première chose est de ne pas désespérer. 
N’écoutons pas trop ceux qui crient à la fin du 
monde. Les civilisations ne meurent pas si aisé¬ 
ment et même si ce monde devait crouler, ce 
serait après d’autres. Il est bien vrai que nous 
sommes dans une époque tragique. Mais trop 
de gens confondent le tragique et le désespoir. 
« Le tragique, disait Lawrence, devrait être 
comme un grand coup de pied donné au mal¬ 
heur. » Voilà une pensée saine et immédiate¬ 
ment applicable. Il y a beaucoup de choses 
aujourd’hui qui méritent ce coup de pied. 

Quand j’habitais Alger, je patientais toujours 








54 


L 'été 


dans l’hiver parce que je savais qu’en une nuit, 
une seule nuit froide et pure de février, les 
amandiers de la vallée des Consuls se couvri¬ 
raient de fleurs blanches. Je m’émerveillais de 
voir ensuite cette neige fragile résister à toutes 
les pluies et au vent de la mer. Chaque année, 
pourtant, elle persistait, juste ce qu’il fallait pour 
préparer le fruit. 

Ce n’est pas là un symbole. Nous ne gagne¬ 
rons pas notre bonheur avec des symboles. Il y 
faut plus de sérieux. Je veux dire seulement que 
parfois, quand le poids de la vie devient trop 
lourd dans cette Europe encore toute pleine de 
son malheur, je me retourne vers ces pays écla¬ 
tants où tant de forces sont encore intactes. Je 
les connais trop pour ne pas savoir qu’ils sont la 
terre d’élection où la contemplation et le cou¬ 
rage peuvent s’équilibrer. La méditation de leur 
exemple m’enseigne alors que si l’on veut sau¬ 
ver l’esprit, il faut ignorer ses vertus gémissantes 
et exalter sa force et ses prestiges. Ce monde est 
empoisonné de malheurs et semble s’y com¬ 
plaire. Il est tout entier livré à ce mal que 
Nietzsche appelait l’esprit de lourdeur. N’y prê¬ 
tons pas la main. Il est vain de pleurer sur l’es¬ 
prit, il suffit de travailler pour lui. 
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Mais où sont les vertus conquérantes de l’es¬ 
prit ? Le même Nietzsche les a énumérées 
comme les ennemis mortels de l’esprit de lour¬ 
deur. Pour lui, ce sont la force de caractère, le 
goût, le « monde », le bonheur classique, la dure 
fierté, la froide frugalité du sage. Ces vertus, plus 
que jamais, sont nécessaires et chacun peut choi¬ 
sir celle qui lui convient. Devant l’énormité de 
la partie engagée, qu’on n’oublie pas en tout cas 
la force de caractère. Je ne parle pas de celle qui 
s’accompagne sur les estrades électorales de 
froncements de sourcils et de menaces. Mais de 
celle qui résiste à tous les vents de la mer par la 
vertu de la blancheur et de la sève. C’est elle qui, 
dans l’hiver du monde, préparera le fruit. 


( 1940 ) 






Il me semblait qu J il manquait quelque 
chose à la divinité tant qu 'il n 'existait 
rien à lui opposer. 

LUCIEN, 
Prométhée au Caucase. 

















PROMÉTHÉE AUX ENFERS 


Que signifie Prométhée pour l’homme d’au¬ 
jourd’hui ? On pourrait dire sans doute que ce 
révolté dressé contre les dieux est le modèle de 
l’homme contemporain et que cette protesta¬ 
tion élevée, il y a des milliers d’années, dans les 
déserts de la Scythie, s’achève aujourd’hui dans 
une convulsion historique qui n’a pas son égale. 
Mais, en même temps, quelque chose nous dit 
que ce persécuté continue de l’être parmi nous 
et que nous sommes encore sourds au grand cri 
de la révolte humaine dont il donne le signal 
solitaire. 

L’homme d’aujourd’hui est en effet celui qui 
souffre par masses prodigieuses sur l’étroite sur¬ 
face de cette terre, l’homme privé de feu et de 
nourriture pour qui la liberté n’est qu’un luxe 
qui peut attendre; et il n’est encore question 
pour cet homme que de souffrir un peu plus, 
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comme il ne peut être question pour la liberté 
et ses derniers témoins que de disparaître un peu 
plus. Prométhée, lui, est ce héros qui aima assez 
les hommes pour leur donner en même temps 
le feu et la liberté, les techniques et les arts. 
L’humanité, aujourd’hui, n’a besoin et ne se 
soucie que de techniques. Elle se révolte dans ses 
machines, elle tient l’art et ce qu’il suppose pour 
un obstacle et un signe de servitude. Ce qui 
caractérise Prométhée, au contraire, c’est qu’il 
ne peut séparer la machine de l’art. Il pense 
qu’on peut libérer en même temps les corps et 
les âmes. L’homme actuel croit qu’il faut 
d’abord libérer le corps, même si l’esprit doit 
mourir provisoirement. Mais l’esprit peut-il 
mourir provisoirement? En vérité, si Prométhée 
revenait, les hommes d’aujourd’hui feraient 
comme les dieux d’alors : ils le cloueraient au 
rocher, au nom même de cet humanisme dont 
il est le premier symbole. Les voix ennemies qui 
insulteraient alors le vaincu seraient les mêmes 
qui retentissent au seuil de la tragédie eschy- 
lienne : celles de la Force et de la Violence. 

Est-ce que je cède au temps avare, aux arbres 
nus, à l’hiver du monde? Mais cette nostalgie 
même de lumière me donne raison : elle me 
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parle d’un autre monde, ma vraie patrie. A-t-elle 
du sens encore pour quelques hommes? L’an¬ 
née de la guerre, je devais m’embarquer pour 
refaire le périple d’Ulysse. À cette époque, 
même un jeune homme pauvre pouvait former 
le projet somptueux de traverser une mer à la 
rencontre de la lumière. Mais j’ai fait alors 
comme chacun. Je ne me suis pas embarqué. J’ai 
pris ma place dans la file qui piétinait devant la 
porte ouverte de l’enfer. Peu à peu, nous y 
sommes entrés. Et au premier cri de l’innocence 
assassinée, la porte a claqué derrière nous. Nous 
étions dans l’enfer, nous n’en sommes plus 
jamais sortis. Depuis six longues années, nous 
essayons de nous en arranger. Les fantômes cha¬ 
leureux des îles fortunées ne nous apparaissent 
plus qu’au fond d’autres longues années, encore 
à venir, sans feu ni soleil. 

Dans cette Europe humide et noire, com¬ 
ment alors ne pas recevoir avec un tremblement 
de regret et de difficile complicité, ce cri du 
vieux Chateaubriand à Ampère partant en 
Grèce : «Vous n’aurez retrouvé ni une feuille 
des oliviers ni un grain des raisins que j’ai vus 
dans l’Attique. Je regrette jusqu’à l’herbe de 
mon temps. Je n’ai pas eu la force de faire vivre 
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une bruyère. » Et nous aussi, enfoncés, maigre 
notre jeune sang, dans la terrible vieillesse de ce 
dernier siècle, nous regrettons parfois l’herbe de 
tous les temps, la feuille de l’olivier que nous 
n’irons plus voir pour elle-même, et les raisins 
de la liberté. L’homme est partout, partout ses 
cris, sa douleur et ses menaces. Entre tant de 
créatures assemblées, il n’y a plus de place pour 
les grillons. L’histoire est une terre stérile où la 
bruyère ne pousse pas. L’homme d’aujourd hui 
a choisi l’histoire cependant et il ne pouvait ni 
ne devait s’en détourner. Mais au lieu de se l’as¬ 
servir, il consent tous les jours un peu plus à en 
être l’esclave. C’est ici qu’il trahit Prométhée, ce 
fils « aux pensers hardis et au cœur léger». C’est 
ici qu’il retourne à la misère des hommes que 
Prométhée voulut sauver. «Ils voyaient sans 
voir, ils écoutaient sans entendre, pareils aux 
formes des songes... » 

Oui, il suffit d’un soir de Provence, d’une 
colline parfaite, d’une odeur de sel, pour aper¬ 
cevoir que tout est encore à faire. Nous avons à 
réinventer le feu, à réinstaller les métiers pour 
apaiser la faim du corps. L’Attique, la liberté et 
ses vendanges, le pain de l’âme sont pour plus 
tard. Qu’y pouvons-nous, sinon nous crier à 
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nous-mêmes : « Ils ne seront plus jamais ou ils 
seront pour d’autres », et faire ce qu’il faut pour 
que ces autres au moins ne soient pas frustrés. 
Nous qui sentons cela avec douleur, et qui 
essayons cependant de le prendre d’un cœur 
sans amertume, sommes-nous donc en retard ou 
sommes-nous en avance, et aurons-nous la force 
de faire revivre les bruyères ? 

À cette question qui s’élève dans le siècle, on 
imagine la réponse de Prométhée. En vérité, il 
l’a déjà prononcée : «Je vous promets la réforme 
et la réparation, ô mortels, si vous êtes assez 
habiles, assez vertueux, assez forts pour les opé¬ 
rer de vos mains. » S’il est donc vrai que le salut 
est dans nos mains, à l’interrogation du siècle je 
répondrai oui à cause de cette force réfléchie et 
de ce courage renseigné que je sens toujours 
dans quelques hommes que je connais. «Ô jus¬ 
tice, ô ma mère, s’écrie Prométhée, tu vois ce 
qu’on me fait souffrir. » Et Hermès raille le 
héros : «Je suis étonné qu’étant devin, tu n’aies 
pas prévu le supplice que tu subis. — Je le 
savais », répond le révolté. Les hommes dont je 
parle sont eux aussi les fils de la justice. Eux aussi 
souffrent du malheur de tous, en connaissance 
de cause. Ils savent justement qu’il n’est pas de 
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justice aveugle, que l’histoire est sans yeux et 
qu’il faut donc rejeter sa justice pour lui substi¬ 
tuer, autant qu’il se peut, celle que l’esprit 
conçoit. C’est ici que Prométhée rentre à nou¬ 
veau dans notre siècle. 

Les mythes n’ont pas de vie par eux-mêmes. 
Ils attendent que nous les incarnions. Qu’un 
seul homme au monde réponde à leur appel, et 
ils nous offrent leur sève intacte. Nous avons à 
préserver celui-ci et faire que son sommeil ne 
soit point mortel pour que la résurrection 
devienne possible, je doute parfois qu’il soit per¬ 
mis de sauver l’homme d’aujourd’hui. Mais il 
est encore possible de sauver les enfants de cet 
homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est 
possible de leur offrir en même temps les 
chances du bonheur et celles de la beauté. Si 
nous devons nous résigner à vivre sans la beauté 
et la liberté qu’elle signifie, le mythe de Promé¬ 
thée est un de ceux qui nous rappelleront que 
toute mutilation de l’homme ne peut être que 
provisoire et qu’on ne sert rien de l’homme si 
on ne le sert pas tout entier. S’il a faim de pain 
et de bruyère, et s’il est vrai que le pain est le 
plus nécessaire, apprenons à préserver le souve¬ 
nir de la bruyère. Au cœur le plus sombre de 
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l’histoire, les hommes de Prométhée, sans cesser 
leur dur métier, garderont un regard sur la terre, 
et sur l’herbe inlassable. Le héros enchaîné 
maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa 
foi tranquille en l’homme. C’est ainsi qu’il est 
plus dur que son rocher et plus patient que son 
vautour. Mieux que la révolte contre les dieux, 
c’est cette longue obstination qui a du sens pour 
nous. Et cette admirable volonté de ne rien 
séparer ni exclure qui a toujours réconcilié et 
réconciliera encore le cœur douloureux des 
hommes et les printemps du monde. 


( 1946 ) 


















PETIT GUIDE 

POUR DES VILLES SANS PASSÉ 


La douceur d’Alger est plutôt italienne. 
L’éclat cruel d’Oran a quelque chose d’espagnol. 
Perchée sur un rocher au-dessus des gorges du 
Rummel, Constantine fait penser à Tolède. 
Mais l’Espagne et l’Italie regorgent de souvenirs, 
d’œuvres d’art et de vestiges exemplaires. Mais 
Tolède a eu son Greco et son Barrés. Les cités 
dont je parle au contraire sont des villes sans 
passé. Ce sont donc des villes sans abandon, et 
sans attendrissement. Aux heures d’ennui qui 
sont celles de la sieste, la tristesse y est impla¬ 
cable et sans mélancolie. Dans la lumière des 
matins ou le luxe naturel des nuits, la joie est au 
contraire sans douceur. Ces villes n’offrent rien 
à la réflexion et tout à la passion. Elles ne sont 
faites ni pour la sagesse ni pour les nuances du 
goût. Un Barrés et ceux qui lui ressemblent y 
seraient broyés. 
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Les voyageurs de la passion (celle des autres), 
les intelligences trop nerveuses, les esthètes et les 
nouveaux mariés n’ont rien à gagner à ce voyage 
algérien. Et, à moins d’une vocation absolue, on 
ne saurait recommander à personne de s’y reti¬ 
rer pour toujours. Quelquefois, à Paris, à des 
gens que j’estime et qui m’interrogent sur l’Al¬ 
gérie, j’ai envie de crier : « N’allez pas là-bas. » 
Cette plaisanterie aurait sa part de vérité. Car je 
vois bien ce qu’ils en attendent et qu’ils n’en 
obtiendront pas. Et je sais, en même temps, les 
prestiges et le pouvoir sournois de ce pays, la 
façon insinuante dont il retient ceux qui s’y 
attardent, dont il les immobilise, les prive 
d’abord de questions et les endort pour finir 
dans la vie de tous les jours. La révélation de 
cette lumière, si éclatante qu’elle en devient 
noire et blanche, a d’abord quelque chose de 
suffocant. On s’y abandonne, on s’y fixe et puis 
on s’aperçoit que cette trop longue splendeur ne 
donne rien à l’âme et qu’elle n’est qu’une jouis¬ 
sance démesurée. On voudrait alors revenir vers 
l’esprit. Mais les hommes de ce pays, c’est là leur 
force, ont apparemment plus de cœur que d’es¬ 
prit. Ils peuvent être vos amis (et alors quels 
amis!), mais ils ne seront pas vos confidents. 
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C’est une chose qu’on jugera peut-être redou¬ 
table dans ce Paris où se fait une si grande 
dépense d’âme et où l’eau des confidences coule 
à petit bruit, interminablement, parmi les fon¬ 
taines, les statues et les jardins. 

C’est à l’Espagne que cette terre ressemble le 
plus. Mais l’Espagne sans la tradition ne serait 
qu’un beau désert. Et à moins de s’y trouver par 
les hasards de la naissance, il n’y a qu’une cer¬ 
taine race d’hommes qui puisse songer à se reti¬ 
rer au désert pour toujours. Étant né dans ce 
désert, je ne puis songer en tout cas à en parler 
comme un visiteur. Est-ce qu’on fait la nomen¬ 
clature des charmes d’une femme très aimée? 
Non, on l’aime en bloc, si j’ose dire, avec un ou 
deux attendrissements précis, qui touchent à 
une moue favorite ou à une façon de secouer la 
tête. J’ai ainsi avec l’Algérie une longue liaison 
qui sans doute n’en finira jamais, et qui m’em¬ 
pêche d’être tout à fait clairvoyant à son égard. 
Simplement, à force d’application, on peut arri¬ 
ver à distinguer, dans l’abstrait en quelque sorte, 
le détail de ce qu’on aime dans qui on aime. 
C’est cet exercice scolaire que je puis tenter ici 
en ce qui concerne l’Algérie. 

Et d’abord la jeunesse y est belle. Les Arabes, 
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naturellement, et puis les autres. Les Français 
d’Algérie sont une race bâtarde, faite de mélanges 
imprévus. Espagnols et Alsaciens, Italiens, Mal¬ 
tais, Juifs, Grecs enfin s’y sont rencontrés. Ces 
croisements brutaux ont donné, comme en 
Amérique, d’heureux résultats. En vous prome¬ 
nant dans Alger, regardez les poignets des 
femmes et des jeunes hommes et puis pensez à 
ceux que vous rencontrez dans le métro parisien. 

Le voyageur encore jeune s’apercevra aussi 
que les femmes y sont belles. Le meilleur endroit 
pour s’en aviser est la terrasse du café des Facul¬ 
tés, rue Michelet, à Alger, à condition de s’y 
tenir un dimanche matin, au mois d’avril. Des 
cohortes de jeunes femmes, chaussées de san¬ 
dales, vêtues d’étoffés légères et de couleurs 
vives, montent et descendent la rue. On peut les 
admirer, sans fausse honte : elles sont venues 
pour cela. À Oran, le bar Cintra, sur le boule¬ 
vard Gallieni, est aussi un bon observatoire. À 
Constantine, on peut toujours se promener 
autour du kiosque à musique. Mais la mer étant 
à des centaines de kilomètres, il manque peut- 
être quelque chose aux créatures qu’on y ren¬ 
contre. En général, et à cause de cette disposition 
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géographique, Constantine offre moins d’agré¬ 
ments, mais la qualité de l’ennui y est plus fine. 

Si le voyageur arrive en été, la première chose 
à faire est évidemment d’aller sur les plages qui 
entourent les villes. Il y verra les mêmes jeunes 
personnes, plus éclatantes parce que moins 
vêtues. Le soleil leur donne alors les yeux som¬ 
nolents des grands animaux. À cet égard, les 
plages d’Oran sont les plus belles, la nature et 
les femmes étant plus sauvages. 

Pour le pittoresque, Alger offre une ville 
arabe, Oran un village nègre et un quartier espa¬ 
gnol, Constantine un quartier juif. Alger a un 
long collier de boulevards sur la mer ; il faut s’y 
promener la nuit. Oran a peu d’arbres, mais les 
plus belles pierres du monde. Constantine a un 
pont suspendu où l’on se fait photographier. Les 
jours de grand vent, le pont se balance au-des¬ 
sus des profondes gorges du Rummel et on y a 
le sentiment du danger. 

Je recommande au voyageur sensible, s’il va à 
Alger, d’aller boire de l’anisette sous les voûtes 
du port, de manger le matin, à la Pêcherie, du 
poisson fraîchement récolté et grillé sur des 
fourneaux à charbon ; d’aller écouter de la 
musique arabe dans un petit café de la rue de la 
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Lyre dont j’ai oublié le nom; de s’asseoir par 
terre, à six heures du soir, au pied de la statue 
du duc d’Orléans, place du Gouvernement (ce 
n’est pas pour le duc, c’est qu’il y passe du 
monde et qu’on y est bien) ; d’aller déjeuner au 
restaurant Padovani qui est une sorte de dan¬ 
cing sur pilotis, au bord de la mer, où la vie est 
toujours facile ; de visiter les cimetières arabes, 
d’abord pour y rencontrer la paix et la beauté, 
ensuite pour apprécier à leur valeur les ignobles 
cités où nous remisons nos morts ; d’aller fumer 
une cigarette rue des Bouchers, dans la Kasbah, 
au milieu des rates, foies, mésentères, et pou¬ 
mons sanglants qui dégoulinent de toutes parts 
(la cigarette est nécessaire, ce moyen âge ayant 
l’odeur forte). 

Pour le reste, il faut savoir dire du mal d’Al¬ 
ger quand on est à Oran (insister sur la supé¬ 
riorité commerciale du port d’Oran), moquer 
Oran quand on est à Alger (accepter sans 
réserves l’idée que les Oranais «ne savent pas 
vivre»), et, en toutes occasions, reconnaître 
humblement la supériorité de l’Algérie sur la 
France métropolitaine. Ces concessions faites, 
on aura l’occasion de s’apercevoir de la supério¬ 
rité réelle de l’Algérien sur le Français, c’est-à- 
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dire de sa générosité sans limites et de son hos¬ 
pitalité naturelle. 

Et c est ici peut-être que je pourrais cesser 
toute ironie. Après tout, la meilleure façon de 
parler de ce qu’on aime est d’en parler légère¬ 
ment. En ce qui concerne l’Algérie, j’ai toujours 
peur d’appuyer sur cette corde intérieure qui lui 
correspond en moi et dont je connais le chant 
aveugle et grave. Mais je puis bien dire au moins 
qu’elle est ma vraie patrie et qu’en n’importe 
quel lieu du monde, je reconnais ses fils et mes 
frétés a ce rire d amitié qui me prend devant 
eux. Oui, ce que j’aime dans les villes algé¬ 
riennes ne se sépare pas des hommes qui les 
peuplent. Voilà pourquoi je préfère m’y trouver 
à cette heure du soir où les bureaux et les mai¬ 
sons déversent dans les rues, encore obscures, 
une foule jacassante qui finit par couler jus¬ 
qu’aux boulevards devant la mer et commence 
à s’y taire, à mesure que vient la nuit et que les 
lumières du ciel, les phares de la baie et les 
lampes de la ville se rejoignent peu à peu dans 
la même palpitation indistincte. Tout un peuple 
se recueille ainsi au bord de l’eau, mille solitudes 
jaillissent de la foule. Alors commencent les 
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grandes nuits d’Afrique, l’exil royal, l’exaltation 
désespérée qui attend le voyageur solitaire... 

Non, décidément, n’allez pas là-bas si vous 
vous sentez le cœur tiède, et si votre âme est une 
bête pauvre! Mais, pour ceux qui connaissent 
les déchirements du oui et du non, de midi et 
des minuits, de la révolte et de l’amour, pour 
ceux enfin qui aiment les bûchers devant la mer, 
il y a, là-bas, une flamme qui les attend. 


(1947) 


L’EXIL D’HÉLÈNE 


La Méditerranée a son tragique solaire qui 
n est pas celui des brumes. Certains soirs, sur la 
mer, au pied des montagnes, la nuit tombe sur 
la courbe parfaite d’une petite baie et, des eaux 
silencieuses, monte alors une plénitude angois¬ 
sée. On peut comprendre en ces lieux que si les 
Grecs ont touché au désespoir, c’est toujours à 
travers la beauté, et ce qu’elle a d’oppressant. 
Dans ce malheur doré, la tragédie culmine. 
Notre temps, au contraire, a nourri son déses¬ 
poir dans la laideur et dans les convulsions. 
C’est pourquoi l’Europe serait ignoble, si la 
douleur pouvait jamais l’être. 

Nous avons exilé la beauté, les Grecs ont pris 
les armes pour elle. Première différence, mais 
qui vient de loin. La pensée grecque s’est tou¬ 
jours retranchée sur l’idée de limite. Elle n’a rien 
poussé à bout, ni le sacré, ni la raison, parce 
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qu’elle n’a rien nié, ni le sacré, ni la raison. Elle 
a fait la part de tout, équilibrant l’ombre par la 
lumière. Notre Europe, au contraire, lancée à la 
conquête de la totalité, est fille de la démesure. 
Elle nie la beauté, comme elle nie tout ce qu’elle 
n’exalte pas. Et, quoique diversement, elle 
n’exalte qu’une seule chose qui est l’empire 
futur de la raison. Elle recule dans sa folie les 
limites éternelles et, à l’instant, d’obscures Érin- 
nyes s’abattent sur elle et la déchirent. Némésis 
veille, déesse de la mesure, non de la vengeance. 
Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, 
impitoyablement châtiés. 

Les Grecs qui se sont interrogés pendant des 
siècles sur ce qui est juste ne pourraient rien 
comprendre à notre idée de la justice. L’équité, 
pour eux, supposait une limite tandis que tout 
notre continent se convulse à la recherche d’une 
justice qu’il veut totale. À l’aurore de la pensée 
grecque, Héraclite imaginait déjà que la justice 
pose des bornes à l’univers physique lui-même. 
«Le soleil n’outrepassera pas ses bornes, sinon 
les Erinnyes qui gardent la justice sauront le 
découvrir*. » Nous qui avons désorbité l’univers 


* Traduction d’Y. Battistini. 
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et 1 esprit rions de cette menace. Nous allumons 
dans un ciel ivre les soleils que nous voulons. 
Mais il n empêche que les bornes existent et que 
nous le savons. Dans nos plus extrêmes démences, 
nous rêvons d un équilibre que nous avons laissé 
derrière nous et dont nous croyons ingénument 
que nous allons le retrouver au bout de nos 
erreurs. Enfantine présomption et qui justifie 
que des peuples enfants, héritiers de nos folies, 
conduisent aujourd’hui notre histoire. 

Un fragment attribué au même Héraclite 
énoncé simplement : « Présomption, régression 
du progrès. » Et, bien des siècles après l’Éphé- 
sien, Socrate, devant la menace d’une condam¬ 
nation à mort, ne se reconnaissait nulle autre 
supériorité que celle-ci : ce qu’il ignorait, il ne 
croyait pas le savoir. La vie et la pensée les plus 
exemplaires de ces siècles s’achèvent sur un fier 
aveu d’ignorance. En oubliant cela, nous avons 
oublié notre virilité. Nous avons préféré la puis¬ 
sance qui singe la grandeur, Alexandre d’abord 
et puis les conquérants romains que nos auteurs 
de manuels, par une incomparable bassesse 
d ame, nous apprennent à admirer. Nous avons 
conquis à notre tour, déplacé les bornes, maî¬ 
trisé le ciel et la terre. Notre raison a fait le vide. 










Enfin seuls, nous achevons notre empire sur un 
désert. Quelle imagination aurions-nous donc 
pour cet équilibre supérieur où la nature balan¬ 
çait l’histoire, la beauté, le bien, et qui apportait 
la musique des nombres jusque dans la tragédie 
du sang ? Nous tournons le dos à la nature, nous 
avons honte de la beauté. Nos misérables tragé¬ 
dies traînent une odeur de bureau et le sang 
dont elles ruissellent à couleur d’encre grasse. 

Voilà pourquoi il est indécent de proclamer 
aujourd’hui que nous sommes les fils de la 
Grèce. Ou alors nous en sommes les fils rené¬ 
gats. Plaçant l’histoire sur le trône de Dieu, nous 
marchons vers la théocratie, comme ceux que les 
Grecs appelaient Barbares et qu’ils ont combat¬ 
tus jusqu’à la mort dans les eaux de Salamine. 
Si l’on veut bien saisir notre différence, il faut 
s’adresser à celui de nos philosophes qui est le 
vrai rival de Platon. « Seule la ville moderne, ose 
écrire Hegel, offre à l’esprit le terrain où il peut 
prendre conscience de lui-même. » Nous vivons 
ainsi le temps des grandes villes. Délibérément, 
le monde a été amputé de ce qui fait sa perma¬ 
nence : la nature, la mer, la colline, la médita¬ 
tion des soirs. Il n’y a plus de conscience que 
dans les rues, parce qu’il n’y a d’histoire que 
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dans les rues, tel est le décret. Et à sa suite, nos 
œuvres les plus significatives témoignent du 
même parti pris. On cherche en vain les pay¬ 
sages dans la grande littérature européenne 
depuis Dostoïevski. L’histoire n’explique ni 
l’univers naturel qui était avant elle, ni la beauté 
qui est au-dessus d’elle. Elle a donc choisi de les 
ignorer. Alors que Platon contenait tout, le non- 
sens, la raison et le mythe, nos philosophes ne 
contiennent rien que le non-sens ou la raison, 
parce qu’ils ont fermé les yeux sur le reste. La 
taupe médite. 

C’est le christianisme qui a commencé de 
substituer à la contemplation du monde la tra¬ 
gédie de l’âme. Mais, du moins, il se référait à 
une nature spirituelle et, par elle, maintenait 
une certaine fixité. Dieu mort, il ne reste que 
l’histoire et la puissance. Depuis longtemps tout 
1 effort de nos philosophes n’a visé qu’à rem¬ 
placer la notion de nature humaine par celle de 
situation, et l’harmonie ancienne par l’élan 
désordonné du hasard ou le mouvement impi¬ 
toyable de la raison. Tandis que les Grecs don¬ 
naient à la volonté les bornes de la raison, nous 
avons mis pour finir l’élan de la volonté au cœur 
de la raison, qui en est devenue meurtrière. Les 
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valeurs pour les Grecs étaient préexistantes à 
toute action dont elles marquaient précisément 
les limites. La philosophie moderne place ses 
valeurs à la fin de l’action. Elles ne sont pas, 
mais elles deviennent, et nous ne les connaîtrons 
dans leur entier qu’à l’achèvement de l’histoire. 
Avec elles, la limite disparaît, et comme les 
conceptions different sur ce qu’elles seront, 
comme il n’est pas de lutte qui, sans le frein de 
ces mêmes valeurs, ne s’étende indéfiniment, les 
messianismes aujourd’hui s’affrontent et leurs 
clameurs se fondent dans le choc des empires. 
La démesure est un incendie, selon Heraclite. 
L’incendie gagne, Nietzsche est dépassé. Ce 
n’est plus à coups de marteau que l’Europe phi¬ 
losophe, mais à coups de canon. 

La nature est toujours là, pourtant. Elle 
oppose ses ciels calmes et ses raisons à la folie 
des hommes. Jusqu’à ce que l’atome prenne feu 
lui aussi et que l’histoire s’achève dans le 
triomphe de la raison et l’agonie de l’espèce. 
Mais les Grecs n’ont jamais dit que la limite ne 
pouvait être franchie. Ils ont dit qu’elle existait 
et que celui-là était frappé sans merci qui osait 
la dépasser. Rien dans l’histoire d’aujourd’hui 
ne peut les contredire. 
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L’esprit historique et l’artiste veulent tous 
deux refaire le monde. Mais l’artiste, par une 
obligation de sa nature, connaît ses limites que 
l’esprit historique méconnaît. C’est pourquoi la 
fin de ce dernier est la tyrannie tandis que la pas¬ 
sion du premier est la liberté. Tous ceux qui 
aujourd’hui luttent pour la liberté combattent 
en dernier lieu pour la beauté. Bien entendu, il 
ne s’agit pas de défendre la beauté pour elle- 
même. La beauté ne peut se passer de l’homme 
et nous ne donnerons à notre temps sa grandeur 
et sa sérénité qu’en le suivant dans son malheur. 
Plus jamais, nous ne serons des solitaires. Mais 
il est non moins vrai que l’homme ne peut se 
passer de la beauté et c’est ce que notre époque 
fait mine de vouloir ignorer. Elle se raidit pour 
atteindre l’absolu et l’empire, elle veut transfi¬ 
gurer le monde avant de l’avoir épuisé, l’ordon¬ 
ner avant de l’avoir compris. Quoi qu’elle en 
dise, elle déserte ce monde. Ulysse peut choisir 
chez Calypso entre l’immortalité et la terre de la 
patrie. Il choisit la terre, et la mort avec elle. Une 
si simple grandeur nous est aujourd’hui étran¬ 
gère. D’autres diront que nous manquons d’hu¬ 
milité. Mais ce mot, à tout prendre, est ambigu. 
Pareils à ces bouffons de Dostoïevski qui se van- 
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tent de tout, montent aux étoiles et finissent par 
étaler leur honte dans le premier lieu public, 
nous manquons seulement de la fierté de 
l’homme qui est fidélité à ses limites, amour 
clairvoyant de sa condition. 

«Je hais mon époque», écrivait avant sa mort 
Saint-Exupéry, pour des raisons qui ne sont pas 
très éloignées de celles dont j’ai parlé. Mais, si 
bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui 
a aimé les hommes dans ce qu’ils ont d’admi¬ 
rable, nous ne le prendrons pas à notre compte. 
Quelle tentation, pourtant, à certaines heures, 
de se détourner de ce monde morne et 
décharné ! Mais cette époque est la nôtre et nous 
ne pouvons vivre en nous haïssant. Elle n’est 
tombée si bas que par l’excès de ses vertus autant 
que la grandeur de ses défauts. Nous lutterons 
pour celle de ses vertus qui vient de loin. Quelle 
vertu ? Les chevaux de Patrocle pleurent leur 
maître mort dans la bataille. Tout est perdu. 
Mais le combat reprend avec Achille et la vic¬ 
toire est au bout, parce que l’amitié vient d’être 
assassinée : l’amitié est une vertu. 

L’ignorance reconnue, le refus du fanatisme, 
les bornes du monde et de l’homme, le visage 
aimé, la beauté enfin, voici le camp où nous 
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rejoindrons les Grecs. D’une certaine manière, 
le sens de l’histoire de demain n’est pas celui 
qu on croit. Il est dans la lutte entre la création 
et l’inquisition. Malgré le prix que coûteront 
aux artistes leurs mains vides, on peut espérer 
leur victoire. Une fois de plus, la philosophie des 
ténèbres se dissipera au-dessus de la mer écla¬ 
tante. Ô pensée de midi, la guerre de Troie se 
livre loin des champs de bataille! Cette fois 
encore, les murs terribles de la cité moderne 
tomberont pour livrer, « âme sereine comme le 
calme des mers», la beauté d’Hélène. 


( 1948 ) 










L’ÉNIGME 


Tombés de la cime du ciel, des flots de soleil 
rebondissent brutalement sur la campagne 
autour de nous. Tout se tait devant ce fracas et 
le Lubéron, là-bas, n’est qu’un énorme bloc de 
silence que j’écoute sans répit. Je tends l’oreille, 
on court vers moi dans le lointain, des amis invi¬ 
sibles m’appellent, ma joie grandit, la même 
qu il y a des années. De nouveau, une énigme 
heureuse m’aide à tout comprendre. 

Où est l’absurdité du monde? Est-ce ce res¬ 
plendissement ou le souvenir de son absence ? 
Avec tant de soleil dans la mémoire, comment 
ai-je pu parier sur le non-sens ? On s’en étonne, 
autour de moi ; je m’en étonne aussi, parfois. Je 
pourrais répondre, et me répondre, que le soleil 
justement m’y aidait et que sa lumière, à force 
d épaisseur, coagule l’univers et ses formes dans 
un éblouissement obscur. Mais cela peut se dire 
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autrement et je voudrais, devant cette clarté 
blanche et noire qui, pour moi, a toujours été 
celle de la vérité, m’expliquer simplement sur 
cette absurdité que je connais trop pour sup¬ 
porter qu’on en disserte sans nuances. Parler 
d’elle, au demeurant, nous mènera de nouveau 
au soleil. 

Nul homme ne peut dire ce qu’il est. Mais il 
arrive qu’il puisse dire ce qu’il n’est pas. Celui 
qui cherche encore, on veut qu’il ait conclu. 
Mille voix lui annoncent déjà ce qu’il a trouvé 
et pourtant, il le sait, ce n’est pas cela. Chercher 
et laisser dire ? Bien sûr. Mais il faut, de loin en 
loin, se défendre. Je ne sais pas ce que je cherche, 
je le nomme avec prudence, je me dédis, je me 
répète, j’avance et je recule. On m’enjoint pour¬ 
tant de donner les noms, ou le nom, une fois 
pour toutes. Je me cabre alors ; ce qui est 
nommé, n’est-il pas déjà perdu ? Voilà du moins 
ce que je puis essayer de dire. 


Un homme, si j’en crois un de mes amis, a 
toujours deux caractères, le sien, et celui que sa 
femme lui prête. Remplaçons femme par société 
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et nous comprendrons qu’une formule, ratta¬ 
chée par un écrivain à tout le contexte d’une 
sensibilité, puisse être isolée par le commentaire 
qu on en fait et présentée à son auteur chaque 
fois qu’il a le désir de parler d’autre chose. La 
parole est comme l’acte : « Cet enfant, lui avez- 
vous donné le jour ? — Oui. — Il est donc votre 
fils. — Ce n’est pas si simple, ce n’est pas si 
simple ! » Ainsi Nerval, par une sale nuit, s’est- 
il pendu deux fois, pour lui d’abord qui était 
dans le malheur, et puis pour sa légende, qui 
aide quelques-uns à vivre. Personne ne peut 
écrire sur le vrai malheur, ni sur certains bon¬ 
heurs, et je ne l’essaierai pas ici. Mais pour la 
légende, on peut la décrire, et imaginer, une 
minute au moins, qu’on l’a dissipée. 

Un écrivain écrit en grande partie pour être 
lu (ceux qui disent le contraire, admirons-les, 
mais ne les croyons pas). De plus en plus cepen¬ 
dant, il écrit chez nous pour obtenir cette consé¬ 
cration dernière qui consiste à ne pas être lu. À 
partir du moment, en effet, où il peut fournir la 
matière d un article pittoresque dans notre 
presse a grand tirage, il a toutes les chances 
d être connu par un assez grand nombre de per¬ 
sonnes qui ne le liront jamais parce qu’elles se 
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suffiront de connaître son nom et de lire ce 
qu’on écrira sur lui. Il sera désormais connu (et 
oublié) non pour ce qu’il est, mais selon l’image 
qu’un journaliste pressé aura donnée de lui. 
Pour se faire un nom dans les lettres, il n’est 
donc plus indispensable d’écrire des livres. Il 
suffit de passer pour en avoir fait un dont la 
presse du soir aura parlé et sur lequel on dor¬ 
mira désormais. 

Sans doute cette réputation, grande ou petite, 
sera usurpée. Mais qu’y faire ? Admettons plu¬ 
tôt que cette incommodité peut aussi être bien¬ 
faisante. Les médecins savent que certaines 
maladies sont souhaitables : elles compensent, à 
leur manière, un désordre fonctionnel qui, sans 
elles, se traduirait dans de plus grands déséqui¬ 
libres. Il y a ainsi de bienheureuses constipations 
et des arthritismes providentiels. Le déluge de 
mots et de jugements hâtifs qui noie aujour¬ 
d’hui toute activité publique dans un océan de 
frivolité enseigne du moins à l’écrivain français 
une modestie dont il a un incessant besoin dans 
une nation qui, d’autre part, donne à son métier 
une importance disproportionnée. Voir son 
nom dans deux ou trois journaux que nous 
connaissons est une si dure épreuve qu’elle com¬ 
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porte forcément quelques bénéfices pour lame. 
Louee soit donc la société qui, à si peu de frais, 
nous enseigne tous les jours, par ses hommages 
mêmes, que les grandeurs qu’elle salue ne sont 
rien. Le bruit qu’elle fait, plus fort il éclate et 
plus vite il meurt. Il évoque ce feu d’étoupes 
qu Alexandre VI faisait brûler souvent devant 
lui pour ne pas oublier que toute la gloire de ce 
monde est comme une fumée qui passe. 

Mais laissons là l’ironie. Il suffira de dire, 
pour notre objet, qu un artiste doit se résigner, 
avec bonne humeur, à laisser tramer dans les 
antichambres des dentistes et des coiffeurs une 
image de lui dont il se sait indigne. J’ai connu 
ainsi un écrivain a la mode qui passait pour pré¬ 
sider chaque nuit de fumeuses bacchanales où 
les nymphes s habillaient de leurs seuls cheveux 
et où les faunes avaient l’ongle funèbre. On 
aurait pu se demander sans doute où il trouvait 
le temps de rédiger une œuvre qui occupait plu¬ 
sieurs rayons de bibliothèque. Cet écrivain, en 
realite, comme beaucoup de ses confrères, dort 
la nuit pour travailler chaque jour de longues 
heures a sa table, et boit de l’eau minérale pour 
épargner son foie. Il n’empêche que le Français 
moyen, dont on connaît la sobriété saharienne 
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et l’ombrageuse propreté, s’indigne à l’idée 
qu’un de nos écrivains enseigne qu’il faut s’en¬ 
ivrer et ne point se laver. Les exemples ne man¬ 
quent pas. Je puis personnellement fournir une 
excellente recette pour recevoir à peu de frais 
une réputation d’austérité. Je porte en effet le 
poids de cette réputation qui fait bien rire mes 
amis (pour moi, j’en rougirais plutôt, tant je 
l’usurpe et le sais). Il suffira par exemple de 
décliner l’honneur de dîner avec le directeur 
d’un journal qu’on n’estime pas. La simple 
décence en effet ne s’imagine pas sans quelque 
tortueuse infirmité de l’âme. Personne n’ira 
d’ailleurs jusqu’à penser que si vous refusez le 
dîner de ce directeur, cela peut être parce qu’en 
effet vous ne l’estimez pas, mais aussi parce que 
vous craignez plus que tout au monde de vous 
ennuyer — et quoi de plus ennuyeux qu’un 
dîner bien parisien ? 

Il faut donc se résigner. Mais on peut essayer 
à l’occasion de rectifier le tir, répéter alors qu’on 
ne saurait être toujours un peintre de l’absurde 
et que personne ne peut croire à une littérature 
désespérée. Bien entendu, il est toujours pos¬ 
sible d’écrire, ou d’avoir écrit, un essai sur la 
notion d’absurde. Mais enfin, on peut aussi 
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écrire sur l’inceste sans pour autant s’être préci¬ 
pité sur sa malheureuse sœur et je n’ai lu nulle 
part que Sophocle eût jamais supprimé son père 
et deshonore sa mere. L idée que tout écrivain 
écrit forcément sur lui-même et se peint dans 
ses livres est une des puérilités que le roman¬ 
tisme nous a leguees. Il n est pas du tout exclu, 
au contraire, qu’un artiste s’intéresse d’abord 
aux autres, ou a son epoque, ou à des mythes 
familiers. Si même il lui arrive de se mettre en 
scène, on peut tenir pour exceptionnel qu’il 
parle de ce qu il est réellement. Les œuvres d’un 
homme retracent souvent l’histoire de ses nos¬ 
talgies ou de ses tentations, presque jamais sa 
propre histoire, surtout lorsqu’elles prétendent 
à être autobiographiques. 

Aucun homme n’a jamais osé se peindre tel 
qu’il est. 

Dans la mesure où cela est possible, j’aurais 
aimé être, au contraire, un écrivain objectif. 
J’appelle objectif un auteur qui se propose des 
sujets sans jamais se prendre lui-même comme 
objet. Mais la rage contemporaine de confondre 
1 écrivain avec son sujet ne saurait admettre cette 
relative liberté de l’auteur. Ainsi devient-on 
prophète d’absurde. Qu’ai-je fait d’autre cepen- 














92 


- 


L \été 


dant que de raisonner sur une idée que j’ai trou¬ 
vée dans les rues de mon temps? Que j’aie 
nourri cette idée (et qu’une part de moi la nour¬ 
risse toujours), avec toute ma génération, cela va 
sans dire. Simplement, j’ai pris devant elle la dis¬ 
tance nécessaire pour en traiter et décider de sa 
logique. Tout ce que j’ai pu écrire ensuite le 
montre assez. Mais il est commode d’exploiter 
une formule plutôt qu’une nuance. On a choisi 
la formule : me voilà absurde comme devant. 

À quoi bon dire encore que, dans l’expérience 
qui m’intéressait et sur laquelle il m’est arrivé 
d’écrire, l’absurde ne peut être considéré que 
comme une position de départ, même si son 
souvenir et son émotion accompagnent les 
démarches ultérieures. De même, toutes pro¬ 
portions soigneusement gardées, le doute carté¬ 
sien, qui est méthodique, ne suffit pas à faire de 
Descartes un sceptique. En tout cas, comment 
se limiter à l’idée que rien n’a de sens et qu’il 
faille désespérer de tout. Sans aller au fond des 
choses, on peut remarquer au moins que, de 
même qu’il n’y a pas de matérialisme absolu 
puisque pour former seulement ce mot il faut 
déjà dire qu’il y a dans le monde quelque chose 
de plus que la matière, de même il n’y a pas de 
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nihilisme total. Dès l’instant où l’on dit que 
tout est non-sens, on exprime quelque chose qui 
a du sens. Refuser toute signification au monde 
revient à supprimer tout jugement de valeur. 
Mais vivre, et par exemple se nourrir, est en soi 
un jugement de valeur. On choisit de durer dès 
1 instant qu on ne se laisse pas mourir, et l’on 
reconnaît alors une valeur, au moins relative, à 
la vie. Que signifie enfin une littérature déses¬ 
pérée? Le désespoir est silencieux. Le silence 
même, au demeurant, garde un sens si les yeux 
parlent. Le vrai désespoir est agonie, tombeau 
ou abîme. S’il parle, s’il raisonne, s’il écrit sur¬ 
tout, aussitôt le frère nous tend la main, l’arbre 
est justifié, l’amour naît. Une littérature déses¬ 
pérée est une contradiction dans les termes. 

Bien entendu, un certain optimisme n’est pas 
mon fait. J ai grandi, avec tous les hommes de 
mon âge, aux tambours de la première guerre et 
notre histoire, depuis, n’a pas cessé d’être 
meurtre, injustice ou violence. Mais le vrai pes¬ 
simisme, qui se rencontre, consiste à renchérir 
sur tant de cruauté et d’infamie. Je n’ai jamais 
cessé, pour ma part, de lutter contre ce déshon¬ 
neur et je ne hais que les cruels. Au plus noir de 
notre nihilisme, j’ai cherché seulement des rai- 
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sons de dépasser ce nihilisme. Et non point 
d’ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de 
l’âme, mais par fidélité instinctive à une lumière 
où je suis né et où, depuis des millénaires, les 
hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la 
souffrance. Eschyle est souvent désespérant ; 
pourtant, il rayonne et réchauffe. Au centre de 
son univers, ce n’est pas le maigre non-sens que 
nous trouvons, mais l’énigme, c’est-à-dire un 
sens qu’on déchiffre mal parce qu’il éblouit. Et 
de même, aux fils indignes, mais obstinément 
fidèles, de la Grèce, qui survivent encore dans ce 
siècle décharné, la brûlure de notre histoire peut 
paraître insoutenable, mais ils la soutiennent 
finalement parce qu’ils veulent la comprendre. 
Au centre de notre oeuvre, fût-elle noire, 
rayonne un soleil inépuisable, le même qui crie 
aujourd’hui à travers la plaine et les collines. 


Après cela, le feu d’étoupes peut brûler; 
qu’importe ce que nous pouvons paraître et ce 
que nous usurpons? Ce que nous sommes, ce 
que nous avons à être suffit à remplir nos vies et 
occuper notre effort. Paris est une admirable 
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caverne, et ses hommes, voyant leurs propres 
ombres s’agiter sur la paroi du fond, les pren¬ 
nent pour la seule réalité. Ainsi de l’étrange et 
fugitive renommée que cette ville dispense. Mais 
nous avons appris, loin de Paris, qu’une lumière 
est dans notre dos, qu’il nous faut nous retour¬ 
ner en rejetant nos liens pour la regarder en face, 
et que notre tâche avant de mourir est de cher¬ 
cher, a travers tous les mots, à la nommer. 
Chaque artiste, sans doute, est à la recherche de 
sa vérité. S il est grand, chaque œuvre l’en rap¬ 
proche ou, du moins, gravite encore plus près de 
ce centre, soleil enfoui, où tout doit venir brû¬ 
ler un jour. S il est médiocre, chaque œuvre l’en 
éloigne et le centre est alors partout, la lumière 
se défait. Mais dans sa recherche obstinée, seuls 
peuvent aider l’artiste ceux qui l’aiment et ceux- 
là aussi, qui, aimant ou créant eux-mêmes, trou¬ 
vent dans leur passion la mesure de toute 
passion, et savent alors juger. 

Oui, tout ce bruit... quand la paix serait d’ai¬ 
mer et de créer en silence! Mais il faut savoir 
patienter. Encore un moment, le soleil scelle les 
bouches. 


( 1950 ) 














Tu as navigué d'une âme furieuse loin 
de la demeure paternelle , franchissant 
les doubles rochers de la mer , et tu 
habites une terre étrangère. 


MÉDÉE. 




















RETOUR À TIPASA 


Depuis cinq jours que la pluie coulait sans 
trêve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer 
elle-même. Du haut cPun ciel qui semblait 
inépuisable, d’incessantes averses, visqueuses à 
force d’épaisseur, s’abattaient sur le golfe. Grise 
et molle comme une grande éponge, la mer se 
boursouflait dans la baie sans contours. Mais la 
surface des eaux semblait presque immobile 
sous la pluie fixe. De loin en loin seulement, un 
imperceptible et large mouvement soulevait au- 
dessus de la mer une vapeur trouble qui venait 
aborder au port, sous une ceinture de boule¬ 
vards mouillés. La ville elle-même, tous ses murs 
blancs ruisselants d’humidité, exhalait une autre 
buée qui venait à la rencontre de la première. 
De quelque côté qu’on se tournât alors, il sem¬ 
blait qu’on respirât de l’eau, l’air enfin se buvait. 

Devant la mer noyée, je marchais, j’attendais, 
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dans cette Alger de décembre qui restait pour 
moi la ville des étés. J’avais fui la nuit d’Europe, 
l’hiver des visages. Mais la ville des étés elle- 
même s’était vidée de ses rires et ne m’offrait 
que des dos ronds et luisants. Le soir, dans les 
cafés violemment éclairés où je me réfugiais, je 
lisais mon âge sur des visages que je reconnais¬ 
sais sans pouvoir les nommer. Je savais seule¬ 
ment que ceux-là avaient été jeunes avec moi, et 
qu’ils ne l’étaient plus. 

Je m’obstinais pourtant, sans trop savoir ce 
que j’attendais, sinon, peut-être le moment de 
retourner à Tipasa. Certes c’est une grande folie, 
et presque toujours châtiée, de revenir sur les 
lieux de sa jeunesse et de vouloir revivre à qua¬ 
rante ans ce qu’on a aimé ou dont on a forte¬ 
ment joui à vingt. Mais j’étais averti de cette 
folie. Une première fois déjà, j’étais revenu à 
Tipasa, peu après ces années de guerre qui mar¬ 
quèrent pour moi la fin de la jeunesse. J’espé¬ 
rais, je crois, y retrouver une liberté que je ne 
pouvais oublier. En ce lieu, en effet, il y a plus 
de vingt ans, j’ai passé des matinées entières à 
errer parmi les ruines, à respirer les absinthes, à 
me chauffer contre les pierres, à découvrir les 
petites roses, vite effeuillées, qui survivent au 
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printemps. À midi seulement, à l’heure où les 
cigales elles-mêmes se taisaient, assommées, je 
fuyais devant l’avide flamboiement d’une 
lumière qui dévorait tout. La nuit, parfois, je 
dormais les yeux ouverts sous un ciel ruisselant 
d’étoiles. Je vivais, alors. Quinze ans après, je 
retrouvais mes ruines, à quelques pas des pre¬ 
mières vagues, je suivais les rues de la cité 
oubliée à travers des champs couverts d’arbres 
amers, et, sur les coteaux qui dominent la baie, 
je caressais encore les colonnes couleur de pain. 
Mais les ruines étaient maintenant entourées de 
barbelés et l’on ne pouvait y pénétrer que par 
les seuils autorisés. Il était interdit aussi, pour 
des raisons que, paraît-il, la morale approuve, de 
s’y promener la nuit ; le jour, on y rencontrait 
un gardien assermenté. Par hasard sans doute, 
ce matin-là, il pleuvait sur toute l’étendue des 
ruines. 

Désorienté, marchant dans la campagne soli¬ 
taire et mouillée, j’essayais au moins de retrou¬ 
ver cette force, jusqu’à présent fidèle, qui m’aide 
à accepter ce qui est, quand une fois j’ai reconnu 
que je ne pouvais le changer. Et je ne pouvais, 
en effet, remonter le cours du temps, redonner 
au monde le visage que j’avais aimé et qui avait 
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disparu en un jour, longtemps auparavant. Le 
2 septembre 1939, en effet, je n’étais pas allé en 
Grèce, comme je le devais. La guerre en 
revanche était venue jusqu’à nous, puis elle avait 
recouvert la Grèce elle-même. Cette distance, 
ces années qui séparaient les ruines chaudes des 
barbelés, je les retrouvais également en moi, ce 
jour-là, devant les sarcophages pleins d’eau 
noire, ou sous les tamaris détrempés. Élevé 
d’abord dans le spectacle de la beauté qui était 
ma seule richesse, j’avais commencé par la plé¬ 
nitude. Ensuite étaient venus les barbelés, je 
veux dire les tyrannies, la guerre, les polices, le 
temps de la révolte. Il avait fallu se mettre en 
règle avec la nuit : la beauté du jour n était 
qu’un souvenir. Et dans cette Tipasa boueuse, 
le souvenir lui-même s’estompait. Il s’agissait 
bien de beauté, de plénitude ou de jeunesse ! 
Sous la lumière des incendies, le monde avait 
soudain montré ses rides et ses plaies, anciennes 
et nouvelles. Il avait vieilli d’un seul coup, et 
nous avec lui. Cet élan que j’étais venu chercher 
ici, je savais bien qu’il ne soulève que celui qui 
ne sait pas qu’il va s’élancer. Point d’amour sans 
un peu d’innocence. Où était l’innocence ? Les 
empires s’écroulaient, les nations et les hommes 
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se mordaient à la gorge ; nous avions la bouche 
souillée. D’abord innocents sans le savoir, nous 
étions maintenant coupables sans le vouloir : le 
mystère grandissait avec notre science. C’est 
pourquoi nous nous occupions, ô dérision, de 
morale. Infirme, je rêvais de vertu ! Au temps de 
l’innocence, j’ignorais que la morale existât. Je 
le savais maintenant, et je n’étais pas capable de 
vivre à sa hauteur. Sur le promontoire que j’ai¬ 
mais autrefois, entre les colonnes mouillées du 
temple détruit, il me semblait marcher derrière 
quelqu’un dont j’entendais encore les pas sur les 
dalles et les mosaïques, mais que plus jamais je 
n’atteindrai. Je regagnai Paris, et je restai 
quelques années avant de revenir chez moi. 

Quelque chose pourtant, pendant toutes ces 
années, me manquait obscurément. Quand une 
fois on a eu la chance d’aimer fortement, la vie 
se passe à chercher de nouveau cette ardeur et 
cette lumière. Le renoncement à la beauté et au 
bonheur sensuel qui lui est attaché, le service 
exclusif du malheur, demande une grandeur qui 
me manque. Mais, après tout, rien n’est vrai qui 
force à exclure. La beauté isolée finit par grima¬ 
cer, la justice solitaire finit par opprimer. Qui 
veut servir l’une à l’exclusion de l’autre ne sert 
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personne ni lui-même, et, finalement, sert deux 
fois l’injustice. Un jour vient où, à force de rai¬ 
deur, plus rien n’émerveille, tout est connu, la 
vie se passe à recommencer. C’est le temps de 
l’exil, de la vie sècKe, des âmes mortes. Pour 
revivre, il faut une grâce, l’oubli de soi ou une 
patrie. Certains matins, au détour d une rue, 
une délicieuse rosée tombe sur le cœur puis 
s’évapore. Mais la fraîcheur demeure encore et 
c’est elle, toujours, que le cœur exige. Il me fal¬ 
lut partir à nouveau. 

Et, à Alger, une seconde fois, marchant 
encore sous la même averse qui me semblait 
n’avoir pas cessé depuis un départ que j avais cru 
définitif, au milieu de cette immense mélanco¬ 
lie qui sentait la pluie et la mer, maigre ce ciel 
de brumes, ces dos fuyants sous 1 ondee, ces 
cafés dont la lumière sulfureuse décomposait les 
visages, je m’obstinais à espérer. Ne savais-je pas 
d’ailleurs que les pluies d’Alger, avec cet air 
quelles ont de ne jamais devoir finir, s’arrêtent 
pourtant en un instant, comme ces rivières de 
mon pays qui se gonflent en deux heures, dévas¬ 
tent des hectares de terre et tarissent d’un seul 
coup? Un soir, en effet, la pluie s’arrêta. J’at¬ 
tendis encore une nuit. Une matinée liquide se 


Retour à Tipasa 


105 


leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais 
comme un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit 
par ces lessives successives à sa trame la plus fine 
et la plus claire, descendait une lumière vibrante 
qui donnait à chaque maison, à chaque arbre, 
un dessin sensible, une nouveauté émerveillée. 
La terre, au matin du monde, a dû surgir dans 
une lumière semblable. Je pris à nouveau la 
route de Tipasa. 

Il n’est pas pour moi un seul de ces soixante- 
neuf kilomètres de route qui ne soit recouvert 
de souvenirs et de sensations. L’enfance vio¬ 
lente, les rêveries adolescentes dans le ronron¬ 
nement du car, les matins, les filles fraîches, les 
plages, les jeunes muscles toujours à la pointe de 
leur effort, la légère angoisse du soir dans un 
cœur de seize ans, le désir de vivre, la gloire, et 
toujours le même ciel au long des années, inta¬ 
rissable de force et de lumière, insatiable lui- 
même, dévorant une à une, des mois durant, les 
victimes offertes en croix sur la plage, à l’heure 
funèbre de midi. Toujours la même mer aussi, 
presque impalpable dans le matin, que je retrou¬ 
vai au bout de l’horizon dès que la route, quit¬ 
tant le Sahel et ses collines aux vignes couleur 
de bronze, s’abaissa vers la côte. Mais je ne m’ar- 
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rêtai pas à la regarder. Je désirais revoir le Che- 
noua, cette lourde et solide montagne, décou¬ 
pée dans un seul bloc, qui longe la baie de 
Tipasa à l’ouest, avant de descendre elle-même 
dans la mer. On l’aperçoit de loin, bien avant 
d’arriver, vapeur bleue et légère qui se confond 
encore avec le ciel. Mais elle se condense peu à 
peu, à mesure qu’on avance vers elle, jusqu’à 
prendre la couleur des eaux qui l’entourent, 
grande vague immobile dont le prodigieux élan 
aurait été brutalement figé au-dessus de la mer 
calmée d’un seul coup. Plus près encore, 
presque aux portes de Tipasa, voici sa masse 
sourcilleuse, brune et verte, voici le vieux dieu 
moussu que rien n’ébranlera, refuge et port pour 
ses fils, dont je suis. 

C’est en le regardant que je franchis enfin les 
barbelés pour me retrouver parmi les ruines. Et 
sous la lumière glorieuse de décembre, comme 
il arrive une ou deux fois seulement dans des 
vies qui, après cela, peuvent s’estimer comblées, 
je retrouvai exactement ce que j’étais venu cher¬ 
cher et qui, malgré le temps et le monde, m’était 
offert, à moi seul vraiment, dans cette nature 
déserte. Du forum jonché d’olives, on décou¬ 
vrait le village en contrebas. Aucun bruit n’en 
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venait : des fumées légères montaient dans l’air 
limpide. La mer aussi se taisait, comme suffo¬ 
quée sous la douche ininterrompue d’une 
lumière étincelante et froide. Venu du Che- 
noua, un lointain chant de coq célébrait seul la 
gloire fragile du jour. Du côté des ruines, aussi 
loin que la vue pouvait porter, on ne voyait que 
des pierres grêlées et des absinthes, des arbres et 
des colonnes parfaites dans la transparence de 
l’air cristallin. Il semblait que la matinée se fût 
fixée, le soleil arrêté pour un instant incalcu¬ 
lable. Dans cette lumière et ce silence, des 
années de fureur et de nuit fondaient lentement. 
J’écoutais en moi un bruit presque oublié, 
comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, 
se remettait doucement à battre. Et maintenant 
éveillé, je reconnaissais un à un les bruits imper¬ 
ceptibles dont était fait le silence : la basse conti¬ 
nue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la 
mer au pied des rochers, la vibration des arbres, 
le chant aveugle des colonnes, les froissements 
des absinthes, les lézards furtifs. J’entendais cela, 
j’écoutais aussi les flots heureux qui montaient 
en moi. Il me semblait que j’étais enfin revenu 
au port, pour un instant au moins, et que cet 
instant désormais n’en finirait plus. Mais peu 
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après le soleil monta visiblement d’un degré 
dans le ciel. Un merle préluda brièvement et 
aussitôt, de toutes parts, des chants d’oiseaux 
explosèrent avec une force, une jubilation, une 
joyeuse discordance, un ravissement infini. La 
journée se remit en marche. Elle devait me por¬ 
ter jusqu’au soir. 

À midi sur les pentes à demi sableuses et cou¬ 
vertes d’héliotropes comme d’une écume qu’au¬ 
raient laissée en se retirant les vagues furieuses 
des derniers jours, je regardais la mer qui, à cette 
heure, se soulevait à peine d’un mouvement 
épuisé et je rassasiais les deux soifs qu’on ne peut 
tromper longtemps sans que l’être se dessèche, 
je veux dire aimer et admirer. Car il y a seule¬ 
ment de la malchance à n’être pas aimé : il y a 
du malheur à ne point aimer. Nous tous, 
aujourd’hui, mourons de ce malheur. C’est que 
le sang, les haines décharnent le cœur lui- 
même ; la longue revendication de la justice 
épuise l’amour qui pourtant lui a donné nais¬ 
sance. Dans la clameur où nous vivons, l’amour 
est impossible et la justice ne suffit pas. C’est 
pourquoi l’Europe hait le jour et ne sait qu’op¬ 
poser l’injustice à elle-même. Mais pour empê¬ 
cher que la justice se racornisse, beau fruit 
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orange qui ne contient qu’une pulpe amère et 
sèche, je redécouvrais à Tipasa qu’il fallait gar¬ 
der intactes en soi une fraîcheur, une source de 
joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice, et 
retourner au combat avec cette lumière conquise. 
Je retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune, 
et je mesurais ma chance, comprenant enfin que 
dans les pires années de notre folie le souvenir 
de ce ciel ne m’avait jamais quitté. C’était lui 
qui pour finir m’avait empêché de désespérer. 
J’avais toujours su que les ruines de Tipasa 
étaient plus jeunes que nos chantiers ou nos 
décombres. Le monde y recommençait tous les 
jours dans une lumière toujours neuve. O 
lumière ! c’est le cri de tous les personnages pla¬ 
cés, dans le drame antique, devant leur destin. 
Ce recours dernier était aussi le nôtre et je le 
savais maintenant. Au milieu de l’hiver, j’ap¬ 
prenais enfin qu’il y avait en moi un été invin¬ 
cible. 


J ai quitté de nouveau Tipasa, j’ai retrouvé 
1 Europe et ses luttes. Mais le souvenir de cette 
journée me soutient encore et m’aide à accueillir 
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du même cœur ce qui transporte et ce qui 
accable. À l’heure difficile où nous sommes, que 
puis-je désirer d’autre que de ne rien exclure et 
d’apprendre à tresser de fil blanc et de fil noir 
une même corde tendue à se rompre ? Dans tout 
ce que j’ai fait ou dit jusqu’à présent, il me 
semble bien reconnaître ces deux forces, même 
lorsqu’elles se contrarient. Je n’ai pu renier la 
lumière où je suis né et cependant je n’ai pas 
voulu refuser les servitudes de ce temps. Il serait 
trop facile d’opposer ici au doux nom de Tipasa 
d’autres noms plus sonores et plus cruels : il y a 
pour les hommes d’aujourd’hui un chemin inté¬ 
rieur que je connais bien pour l’avoir parcouru 
dans les deux sens et qui va des collines de l’es¬ 
prit aux capitales du crime. Et sans doute on 
peut toujours se reposer, s’endormir sur la col¬ 
line, ou prendre pension dans le crime. Mais si 
l’on renonce à une part de ce qui est, il faut 
renoncer soi-même à être; il faut donc renon¬ 
cer à vivre ou à aimer autrement que par pro¬ 
curation. Il y a ainsi une volonté de vivre sans 
rien refuser de la vie qui est la vertu que j’ho¬ 
nore le plus en ce monde. De loin en loin, au 
moins, il est vrai que je voudrais l’avoir exercée. 
Puisque peu d’époques demandent autant que 
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la nôtre qu’on se fasse égal au meilleur comme 
au pire, j’aimerais, justement, ne rien éluder et 
garder exacte une double mémoire. Oui, il y a 
la beauté et il y a les humiliés. Quelles que soient 
les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être 
jamais infidèle, ni à l’une ni aux autres. 

Mais ceci ressemble encore à une morale et 
nous vivons pour quelque chose qui va plus loin 
que la morale. Si nous pouvions le nommer, 
quel silence. Sur la colline de Sainte-Salsa, à l’est 
de Tipasa, le soir est habité. Il fait encore clair, 
à vrai dire, mais, dans la lumière, une défaillance 
invisible annonce la fin du jour. Un vent se lève, 
léger comme la nuit, et soudain la mer sans 
vagues prend une direction et coule comme un 
grand fleuve infécond d’un bout à l’autre de 
1 horizon. Le ciel se fonce. Alors commence le 
mystère, les dieux de la nuit, l’au-delà du plai¬ 
sir. Mais comment traduire ceci ? La petite pièce 
de monnaie que j’emporte d’ici a une face 
visible, beau visage de femme qui me répète tout 
ce que j’ai appris dans cette journée, et une face 
rongée que je sens sous mes doigts pendant le 
retour. Que peut dire cette bouche sans lèvres, 
sinon ce que me dit une autre voix mystérieuse, 
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en moi, qui m’apprend tous les jours mon igno¬ 
rance et mon bonheur : 

« Le secret que je cherche est enfoui dans une 
vallée d’oliviers, sous l’herbe et les violettes 
froides, autour d’une vieille maison qui sent le 
sarment. Pendant plus de vingt ans, j’ai par¬ 
couru cette vallée, et celles qui lui ressemblent, 
j’ai interrogé des chevriers muets, j’ai frappé à la 
porte de ruines inhabitées. Parfois, à l’heure de 
la première étoile dans le ciel encore clair, sous 
une pluie de lumière fine, j’ai cru savoir. Je 
savais en vérité. Je sais toujours, peut-être. Mais 
personne ne veut de ce secret, je n’en veux pas 
moi-même sans doute, et je ne peux me séparer 
des miens. Je vis dans ma famille qui croit 
régner sur des villes riches et hideuses, bâties de 
pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle 
haut, et tout plie devant elle qui ne plie devant 
rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puis¬ 
sance qui me porte m’ennuie pourtant et il 
arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur 
est le mien, nous sommes du même sang. 
Infirme aussi, complice et bruyant, n’ai-je pas 
crié parmi les pierres ? Aussi je m’efforce d’ou¬ 
blier, je marche dans nos villes de fer et de feu, 
je souris bravement à la nuit, je hèle les orages, 
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je serai fidèle. J’ai oublié, en vérité : actif et 
sourd, désormais. Mais peut-être un jour, quand 
nous serons prêts à mourir d’épuisement et 
d’ignorance, pourrai-je renoncer à nos tom¬ 
beaux criards, pour aller m’étendre dans la val¬ 
lée, sous la même lumière, et apprendre une 
dernière fois ce que je sais. » 


( 1952 ) 















LA MER AU PLUS PRÈS 


Journal de bord 


J'ai grandi dans la mer et la pauvreté m'a été 
fastueuse, puis fai perdu la mer , tous les luxes alors 
m'ontparu gris, la misère intolérable. Depuis, j'at¬ 
tends. J'attends les navires du retour, la maison des 
eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de 
toutes mes forces. On me voit passer dans de belles 
rues savantes, j'admire les paysages, j'applaudis 
comme tout le monde, je donne la main, ce n 'est 
pas moi qui parle. On me loue, je rêve un peu, on 
m'offense, je m'étonne à peine. Puis j'oublie et sou¬ 
ris à qui m'outrage, ou je salue trop courtoisement 
celui que j'aime. Que faire si je n'ai de mémoire 
que pour une seule image ? On me somme enfin de 
dire qui je suis. «Rien encore, rien encore... » 

C'est aux enterrements que je me surpasse. J'ex¬ 
celle vraiment. Je marche d'un pas lent dans des 
banlieues fleuries de ferrailles, j'emprunte de larges 
allées, plantées d'arbres de ciment, et qui condui- 
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sent à des trous de terre froide. Là , sous le panse¬ 
ment à peine rougi du ciel\ je regarde de hardis 
compagnons inhumer mes amis par trois métrés de 
fond. La fleur qu J une main glaiseuse me tend alors, 
si je la jette, elle ne manque jamais la fosse. J’ai la 
piété précise, l’émotion exacte, la nuque convena¬ 
blement inclinée. On admire que mes paroles 
soient justes. Mais je n’ai pas de mérite t’attends. 

J’attends longtemps. Parfois, je trébuche, je 
perds la main, la réussite me fuit. Qu ’importe, je 
suis seul alors. Je me réveille ainsi, dans la nuit, 
et, à demi endormi, je crois entendre un bruit de 
vagues, la respiration des eaux. Réveillé tout à fait, 
je reconnais le vent dans les feuillages et la rumeur 
malheureuse de la ville déserte. Ensuite, je n ’aipas 
trop de tout mon art pour cacher ma détresse ou 
l’habiller à la mode. 

D ’autres fois, au contraire, je suis aidé. À New 
York, certains jours, perdu au fond de ces puits de 
pierre et d’acier où errent des millions d’hommes, 
je courais de l’un à l’autre, sans en voir la fin, 
épuisé, jusqu’à ce que je ne fusse plus soutenu que 
par la masse humaine qui cherchait son issue. 
J’étouffais alors, ma panique allait crier. Mais, 
chaque fois, un appel lointain de remorqueur 
venait me rappeler que cette ville, citerne sèche. 
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était une île, et qu ’à la pointe de la Battery l’eau 
de mon baptême m’attendait, noire et pourrie, 
couverte de lièges creux. 

Ainsi, moi qui ne possède rien, qui ai donné ma 
fortune, qui campe auprès de toutes mes maisons, 
je suis pourtant comblé quand je le veux, j’appa¬ 
reille à toute heure, le désespoir m'ignore. Point de 
patrie pour le désespéré et moi, je sais que la mer 
me précède et me suit, j’ai une folie toute prête. 
Ceux qui s'aiment et qui sont séparés peuvent vivre 
dans la douleur, mais ce n est pas le désespoir : ils 
savent que l’amour existe. Voilà pourquoi je 
souffre, les yeux secs, de l’exil. J’attends encore. Un 
jour vient, enfin... 


Les pieds nus des marins battent doucement 
le pont. Nous partons au jour qui se lève. Dès 
que nous sommes sortis du port, un vent court 
et dru brosse vigoureusement la mer qui se 
révulse en petites vagues sans écume. Un peu 
plus tard, le vent fraîchit et sème l’eau de camé¬ 
lias, aussitôt disparus. Ainsi, toute la matinée, 
nos voiles claquent au-dessus d’un joyeux 
vivier. Les eaux sont lourdes, écailleuses, cou- 
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vertes de baves fraîches. De temps en temps, les 
vagues jappent contre l’étrave ; une écume 
amère et onctueuse, salive des dieux, coule le 
long du bois jusque dans l’eau où elle s’épar¬ 
pille en dessins mourants et renaissants, pelage 
de quelque vache bleue et blanche, bête four¬ 
bue, qui dérive encore longtemps derrière notre 
sillage. 


Depuis le départ, des mouettes suivent notre 
navire, sans effort apparent, sans presque battre 
de l’aile. Leur belle navigation rectiligne s’ap¬ 
puie à peine sur la brise. Tout d’un coup, un 
plouf brutal au niveau des cuisines jette une 
alarme gourmande parmi les oiseaux, saccage 
leur beau vol et enflamme un brasier d’ailes 
blanches. Les mouettes tournoient follement en 
tous sens puis, sans rien perdre de leur vitesse, 
quittent l’une après l’autre la mêlée pour piquer 
vers la mer. Quelques secondes après, les voilà 
de nouveau réunies sur l’eau, basse-cour dispu- 
teuse que nous laissons derrière nous, nichée au 
creux de la houle qui effeuille lentement la 
manne des détritus. 
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À midi, sous un soleil assourdissant, la mer se 
soulève à peine, exténuée. Quand elle retombe 
sur elle-même, elle fait siffler le silence. Une 
heure de cuisson et l’eau pâle, grande plaque de 
tôle portée au blanc, grésille. Elle grésille, elle 
fume, brûle enfin. Dans un moment, elle va se 
retourner pour offrir au soleil sa face humide, 
maintenant dans les vagues et les ténèbres. 


Nous passons les portes d’Hercule, la pointe 
où mourut Antée. Au-delà, l’Océan est partout, 
nous doublons d’un seul bord Horn et Bonne- 
Espérance, les méridiens épousent les latitudes, 
le Pacifique boit l’Atlantique. Aussitôt, le cap 
sur Vancouver, nous fonçons lentement vers les 
mers du Sud. A quelques encablures, Pâques, la 
Désolation et les Hébrides défilent en convoi 
devant nous. Un matin, brusquement, les 
mouettes disparaissent. Nous sommes loin de 
toute terre, et seuls, avec nos voiles et nos 
machines. 
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Seuls aussi avec l’horizon. Les vagues vien¬ 
nent de l’Est invisible, une à une, patiemment ; 
elles arrivent jusqu’à nous et, patiemment, 
repartent vers l’Ouest inconnu, une à une. Long 
cheminement, jamais commencé, jamais 
achevé... La rivière et le fleuve passent, la mer 
passe et demeure. C’est ainsi qu il faudrait 
aimer, fidèle et fugitif. J’épouse la mer. 


Pleines eaux. Le soleil descend, est absorbé 
par la brume bien avant l’horizon. Un court 
instant, la mer est rose d’un côté, bleue de 
l’autre. Puis les eaux se foncent. La goélette 
glisse, minuscule, à la surface d’un cercle 
parfait, au métal épais et terni. Et à l’heure du 
plus grand apaisement, dans le soir qui 
approche, des centaines de marsouins surgissent 
des eaux, caracolent un moment autour de 
nous, puis fuient vers l’horizon sans hommes. 
Eux partis, c’est le silence et 1 angoisse des eaux 
primitives. 
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Un peu plus tard encore, rencontre d’un ice¬ 
berg sur le Tropique. Invisible sans doute après 
son long voyage dans ces eaux chaudes, mais 
efficace : il longe le navire à tribord où les cor¬ 
dages se couvrent brièvement d’une rosée de 
givre tandis qu’à bâbord meurt une journée 
sèche. 

La nuit ne tombe pas sur la mer. Du fond des 
eaux, qu’un soleil déjà noyé noircit peu à peu 
de ses cendres épaisses, elle monte au contraire 
vers le ciel encore pâle. Un court instant, Vénus 
reste solitaire au-dessus des flots noirs. Le temps 
de fermer les yeux, de les ouvrir, les étoiles pul¬ 
lulent dans la nuit liquide. 


La lune s’est levée. Elle illumine d’abord fai¬ 
blement la surface des eaux, elle monte encore, 
elle écrit sur l’eau souple. Au zénith enfin, elle 
éclaire tout un couloir de mer, riche fleuve de 
lait qui, avec le mouvement du navire, descend 
vers nous, inépuisablement, dans l’Océan obs- 
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cur. Voici la nuit tiède, la nuit fraîche que j’ap¬ 
pelais dans les lumières bruyantes, l’alcool, le 
tumulte du désir. 

Nous naviguons sur des espaces si vastes qu’il 
nous semble que nous n’en viendrons jamais à 
bout. Soleil et lune montent et descendent alter¬ 
nativement, au même fil de lumière et de nuit. 
Journées en mer, toutes semblables comme le 
bonheur... 

Cette vie rebelle à l’oubli, rebelle au souvenir, 
dont parle Stevenson. 


L’aube. Nous coupons le Cancer à la perpen¬ 
diculaire, les eaux gémissent et se convulsent. Le 
jour se lève sur une mer houleuse, pleine de 
paillettes d’acier. Le ciel est blanc de brume et de 
chaleur, d’un éclat mort, mais insoutenable, 
comme si le soleil s’était liquéfié dans l’épaisseur 
des nuages, sur toute l’étendue de la calotte 
céleste. Ciel malade sur une mer décomposée. À 
mesure que l’heure avance, la chaleur croît dans 
l’air livide. Tout le long du jour, l’étrave 
débusque des nuées de poissons volants, petits 
oiseaux de fer, hors de leurs buissons de vagues. 
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Dans l’après-midi, nous croisons un paque¬ 
bot qui remonte vers les villes. Le salut que nos 
sirènes échangent avec trois grands cris d’ani¬ 
maux préhistoriques, les signaux des passagers 
perdus sur la mer et alertés par la présence 
d’autres hommes, la distance qui grandit peu à 
peu entre les deux navires, la séparation enfin 
sur les eaux malveillantes, tout cela, et le cœur 
se serre. Ces déments obstinés, accrochés à des 
planches, jetés sur la crinière des océans 
immenses à la poursuite d’îles en dérive, qui, 
chérissant la solitude et la mer, s’empêchera 
jamais de les aimer ? 


Au juste milieu de l’Atlantique, nous plions 
sous les vents sauvages qui soufflent intermina¬ 
blement d’un pôle à l’autre. Chaque cri que 
nous poussons se perd, s’envole dans des espaces 
sans limites. Mais ce cri, porté jour après jour 
par les vents, abordera enfin à l’un des bouts 
aplatis de la terre et retentira longuement contre 








124 


L ’été 


les parois glacées, jusqu’à ce qu’un homme, 
quelque part, perdu dans sa coquille de neige, 
l’entende et, content, veuille sourire. 


Je dormais à demi sous le soleil de deux 
heures quand un bruit terrible me réveilla. Je vis 
le soleil au fond de la mer, les vagues régnaient 
dans le ciel houleux. Soudain, la mer brûlait, le 
soleil coulait à longs traits glacés dans ma gorge. 
Autour de moi, les marins riaient et pleuraient. 
Ils s’aimaient les uns les autres mais ne pou¬ 
vaient se pardonner. Ce jour-la, je reconnus le 
monde pour ce qu’il était, je décidai d’accepter 
que son bien fût en même temps malfaisant et 
salutaires ses forfaits. Ce jour-là, je compris qu il 
y avait deux vérités dont 1 une ne devait jamais 
être dite. 


La curieuse lune australe, un peu rognee, 
nous accompagne plusieurs nuits, puis glisse 
rapidement du ciel jusque dans l’eau qui l’avale. 
Il reste la Croix du Sud, les étoiles rares, 1 air 
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poreux. Au même moment, le vent tombe tout 
à fait. Le ciel roule et tangue au-dessus de nos 
mâts immobiles. Moteur coupé, voilure en 
panne, nous sifflons dans la nuit chaude pen¬ 
dant que l’eau cogne amicalement nos flancs. 
Aucun ordre, les machines se taisent. Pourquoi 
poursuivre en effet et pourquoi revenir? Nous 
sommes comblés, une muette folie, invincible¬ 
ment, nous endort. Un jour vient ainsi qui 
accomplit tout; il faut se laisser couler alors, 
comme ceux qui nagèrent jusqu’à l’épuisement. 
Accomplir quoi? Depuis toujours, je le tais à 
moi-même. O lit amer, couche princière, la cou¬ 
ronne est au fond des eaux! 


Au matin, notre hélice fait doucement mous¬ 
ser l’eau tiède. Nous reprenons de la vitesse. 
Vers midi, venus de lointains continents, un 
troupeau de cerfs nous croisent, nous dépassent 
et nagent régulièrement vers le nord, suivis d’oi¬ 
seaux multicolores, qui, de temps en temps, 
prennent repos dans leurs bois. Cette forêt 
bruissante disparaît peu à peu à l’horizon. Un 
peu plus tard, la mer se couvre d’étranges fleurs 
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jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous pré¬ 
cède pendant de longues heures. Je m’endors, 
familier. 


Toutes les voiles offertes à une brise nette, 
nous filons sur une mer claire et musclée. À la 
cime de la vitesse, la barre à bâbord. Et vers la 
fin du jour, redressant encore notre course, la 
gîte à tribord au point que notre voilure effleure 
l’eau, nous longeons à grande allure un continent 
austral que je reconnais pour l’avoir autrefois sur¬ 
volé, en aveugle, dans le cercueil barbare d’un 
avion. Roi fainéant, mon chariot se traînait 
alors ; j’attendais la mer sans jamais l’atteindre. 
Le monstre hurlait, décollait des guanos du 
Pérou, se ruait au-dessus des plages du Pacifique, 
survolait les blanches vertèbres fracassées des 
Andes puis l’immense plaine de l’Argentine, cou¬ 
verte de troupeaux de mouches, unissait d’un 
trait d’aile les prés uruguayens, inondés de lait, 
aux fleuves noirs du Venezuela, atterrissait, hur¬ 
lait encore, tremblait de convoitise devant de 
nouveaux espaces vides à dévorer et avec tout cela 
ne cessait jamais de ne pas avancer ou du moins 
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de ne le faire qu’avec une lenteur convulsée, obs¬ 
tinée, une énergie hagarde et fixe, intoxiquée. Je 
mourais alors dans ma cellule métallique, je 
rêvais de carnages, d’orgies. Sans espace, point 
d’innocence ni de liberté ! La prison pour qui ne 
peut respirer est mort ou folie ; qu’y faire sinon 
tuer et posséder? Aujourd’hui, au contraire, je 
suis gorgé de souffles, toutes nos ailes claquent 
dans l’air bleu, je vais crier de vitesse, nous jetons 
à l’eau nos sextants et nos boussoles. 


Sous le vent impérieux, nos voiles sont de fer. 
La côte dérive à toute allure devant nos yeux, 
forêts de cocotiers royaux dont les pieds trem¬ 
pent dans des lagunes émeraude, baie tranquille, 
pleine de voiles rouges, sables de lunes. De 
grands buildings surgissent, déjà lézardés, sous 
la poussée de la forêt vierge qui commence dans 
la cour de service ; çà et là un ipé jaune ou un 
arbre aux branches violettes crèvent une fenêtre, 
Rio s’écroule enfin derrière nous et la végétation 
va recouvrir ses ruines neuves où les singes de la 
Tijuca éclateront de rire. Encore plus vite, le 
long des grandes plages où les vagues fusent en 
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gerbes de sable, encore plus vite, les moutons de 
l’Uruguay entrent dans la mer et la jaunissent 
d’un coup. Puis, sur la côte argentine, de grands 
bûchers grossiers, à intervalles réguliers, élèvent 
vers le ciel des demi-bœufs qui grillent lente¬ 
ment. Dans la nuit, les glaces de la Terre de Feu 
viennent battre notre coque pendant des heures, 
le navire ralentit à peine et vire de bord. Au 
matin, l’unique vague du Pacifique, dont la 
froide lessive, verte et blanche, bouillonne sur 
les milliers de kilomètres de la côte chilienne 
nous soulève lentement et menace de nous 
échouer. La barre l’évite, double les Kerguelen. 
Dans le soir doucereux les premières barques 
malaises avancent vers nous. 

« À la mer ! À la mer ! » criaient les garçons 
merveilleux d’un livre de mon enfance. J’ai tout 
oublié de ce livre, sauf ce cri. « À la mer ! » et par 
l’océan Indien jusqu’au boulevard de la mer 
Rouge d’où l’on entend éclater une à une, dans 
les nuits silencieuses, les pierres du désert qui 
gèlent après avoir brûlé, nous revenons à la mer 
ancienne où se taisent les cris. 
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Un matin enfin, nous relâchons dans une 
baie pleine d’un étrange silence, balisée de voiles 
fixes. Seuls, quelques oiseaux de mer se dispu¬ 
tent dans le ciel des morceaux de roseaux. À la 
nage, nous regagnons une plage déserte; toute 
la journée, nous entrons dans l’eau puis nous 
séchons sur le sable. Le soir venu, sous le ciel 
qui verdit et recule, la mer, si calme pourtant, 
s’apaise encore. De courtes vagues soufflent une 
buée d’écume sur la grève tiède. Les oiseaux de 
mer ont disparu. Il ne reste qu’un espace, offert 
au voyage immobile. 


Certaines nuits dont la douceur se prolonge, 
oui, cela aide à mourir de savoir qu elles revien¬ 
dront après nous sur la terre et la mer. Grande 
mer, toujours labourée, toujours vierge, ma reli¬ 
gion avec la nuit ! Elle nous lave et nous rassa¬ 
sie dans ses sillons stériles, elle nous libère et 
nous tient debout. À chaque vague, une pro¬ 
messe, toujours la même. Que dit la vague ? Si 
je devais mourir, entouré de montagnes froides, 
ignoré du monde, renié par les miens, à bout de 
forces enfin, la mer, au dernier moment, empli- 
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rait ma cellule, viendrait me soutenir au-dessus 
de moi-même et m’aider à mourir sans haine. 


À minuit, seul sur le rivage. Attendre encore, 
et je partirai. Le ciel lui-même est en panne, avec 
toutes ses étoiles, comme ces paquebots couverts 
de feux qui, à cette heure même, dans le monde 
entier, illuminent les eaux sombres des ports. 
L’espace et le silence pèsent d’un seul poids sur 
le cœur. Un brusque amour, une grande œuvre, 
un acte décisif, une pensée qui transfigure, à cer¬ 
tains moments donnent la même intolérable 
anxiété, doublée d’un attrait irrésistible. Déli¬ 
cieuse angoisse d’être, proximité exquise d’un 
danger dont nous ne connaissons pas le nom, 
vivre, alors, est-ce courir à sa perte ? À nouveau, 
sans répit, courons à notre perte. 


J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute 
mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal. 
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